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Desde una abuela malvada que odia a sus nietos hasta un nifio-robot fabricado para
explotar en su propio colegio, estos doce cuentos provocan el placer y el miedo que soélo
Elsa Bornemann sabe inspirar con su literatura. Presentados y ordenados por el
mismisimo Frankenstein, obligan a gritar «jSocorro!» y, al mismo tiempo, a seguir
leyéndolos sin pausa.
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Prologo

Celebro —con todos mis corazones (el literario y los cinematograficos)— la publicacién de este
nuevo libro de Elsa Bornemann.

Ella me habia prometido escribirlo poco tiempo después de que nos conocimos, cuando era
apenas una criatura mas o menos asi de alta y —como a casi todos los nifios— le encantaban los
cuentos de terror (aunque se cayera de miedo al leerlos o escucharlos...).

A pesar de su corta edad, al enterarse de la tremebunda historia de mi vida, E.B. me
compadecié y comprendié que lo que yo necesitaba —desesperadamente— era ser amado. Me
trat6 —entonces— del mismo modo que a su familia o a sus compafieros de escuela y yo respondi
con profunda lealtad a sus sentimientos: jamas le hice el menor dafio.

Un dia —en el que me sentia monstruosamente triste— E.B. me prometio, para mimarme, un
regalo hecho por ella, especialmente para mi. «Cuando usted cumpla 170 afios y yo sea grande —
me dijo— voy a escribir un libro de cuentos que le van a poner los pelos de punta, querido
Frankie», y acarici6 una de mis repulsivas mejillas, a la par que me dedicaba la mejor de sus
sonrisas.

Quererla a Elsa es facil. Quererme a mi, no. Por eso, valoré tanto su amistad. Hasta que la
conoci, no sabia lo que significaba tener un alma amiga. Toda la gente a la que intentaba
acercarme huia de mi —despavorida— debido a mi apariencia, ya que —segun dicen— soy
horrible y los seres humanos suelen fijarse en esos detalles para querer, o no, a otro, en vez de
tomar en cuenta la fealdad o hermosura de los sentimientos.

Nadie podra imaginarse mi sufrimiento: jes insoportable que a uno le adjudiquen —siempre—
el papel del malo de la pelicula!

Seguramente —a esta altura de mi relato— muchos de ustedes estaran pensando que E.B. era
una nena horripilante, pesadillesca, y que por eso me aceptaba con tanta naturalidad.

Nada que ver. Todos la encontraban bonita, simpatica y despertaba carifio y se lo decian, asi
como a mi me gritaban cosas irreproducibles y inicamente me ganaba el miedo y el odio de los
demas.

Pero para qué recordar —ahora— momentos tristes, si también los he tenido muy felices.
Como esos ratos que pasaba en compafiia de mi amiguita —por ejemplo— y durante los que yo
solia recitarle fragmentos de grandes poetas, que siempre me apasiono la poesia y a ella también.

Me escuchaba —entonces— tan extasiada y me contemplaba con tanto afecto que yo lograba
olvidar que era Frankenstein.

Pero lo soy. Y tengo el orgullo de que E.B. me considere su monstruo favorito y que me haya
elegido a mi para escribir este prologo, entre tantos y tantos monstruos como le tocé conocer en su
vida real.



Hacia mucho tiempo que no sabia nada de ella. Por eso, cuando recibi el sobre con los
originales de estos cuentos y su pedido de que fuera yo quien escribiese la introduccion, me alegré
doblemente. E.B. habia cumplido con su promesa y su libro me llegaba justo para los festejos de
mis 170 primaveras (ya que naci en 1817). También, con el consejo de que no lo leyera antes de
dormir, recomendacion que —ahora— repito para ustedes, porque lo cierto es que no le hice caso
y anduve insomne y con los pelos de punta durante todas las noches que dur6 mi lectura de
jSocorro! (la experiencia fue mas inquietante que mirarme en el espejo...).

En la carta que me envio adjunta al libro, E.B. me conté que tuvo que armarse de coraje para
escribirlo. La pura verdad es que lo hizo muerta de susto, como si hubiera sido aquella nena del
pasado la que los creaba, con el corazon encogido y el miedo serpenteandole debajo de la piel.

Al fin, reuni6 doce —uno para ser leido cada mes del afio; uno por mes— porque opina que no
es cuestion de exagerar en este asunto de codearse con lo terrorifico... (Y si ella lo dice... Por
algo me tenia olvidado durante tanto tiempo, ¢no? Bah, lo que me importa es su confianza...).

Ah, también confié en mi para que le ordenara el material.

Bien. Veran que se me ocurrié dividir a jSocorro!, en tres partes de cuatro textos cada una,
ordenados del siguiente modo: tres cuentos breves mas un cuento relativamente largo al final de
cada parte, para que resulte un volumen equilibrado en su forma, lo mas arménico posible...
(justo lo contrario que yo, ;eh?). Me he referido —someramente— a la estructura del libro, puesto
que E.B. asegura que estos detalles de «la cocina literaria», suelen interesarle bastante a «sus»
lectorcitos.

«Sus» lectorcitos... Les confieso que me puse un poco celoso al enterarme de que no sélo
habia escrito el libro para cumplir con la promesa que me habia hecho sino —e igual de
«especialmente»— para responder —de una buena vez— al reclamo que le venian haciendo ellos
desde hace varios afios atras, en el sentido de que escribiera «cuentos de miedo».

Aqui los tienen.

Afirmo que nunca habia leido yo historias tan sobrecogedoras.

Son decididamente geniales y estan escritas con maestria, lo que demuestra —una vez mas—
el extraordinario talento de E.B., escritora argentina que asombra mundialmente.

Y que nadie ose decir que mis elogios son desmesurados, no s6lo porque E.B. merece éstos y
muchos mas, sino porque siempre se supo que los prologuistas tienen como funcion hablar
maravillas de la obra que presentan y de su autor y no voy a ser yo la excepcion a la regla
(bastantes problemas me ha traido —ya— el ser excepcional, como para que me invente uno
nuevo...).

Deseo y auguro para jSocorro! el mas impresionante de los éxitos en el mundo de la literatura
para jovencitos.

Ya los dejo en la perturbadora compaiiia de sus relatos y corro a esconderme debajo de la
cama, canturreando «Help»'!l —una y otra vez— para espantar los temores (a ustedes puedo
revelarles mi nuevo secreto: {Me caigo de miedo al recordar estos cuentos!).



Los saluda, muy monstruosamente,

FRANKENSTEIN
Ano 1987



Dedicatoria «colectiva»

A Mariel,

«sobrinhija» compinche y asustada lectora numero uno de
estos cuentos de los que —sin embargo— se animo a pasar a
magquina el primer borrador de sus originales manuscritos.

Con amor.

A algunos de mis miedos...

... y a Joy-Joy —mi loba en miniatura— que con sus dos mil
centimetros cubicos de rulos y ladridos, trata de espantarlos...



Primera parte

Este libro empieza con paginas espantosas, porque comprende
los siguientes cuentos:

La del once «jota»
Manos
Los Muyins

La casa viva



La del once «jota»

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos, pero existio la viuda de R., mujer perversa, bruja
siglo veinte que sélo se alegraba cuando hacia dafio. La viuda de R. nunca habia querido a ninguno
de los tres hijos de su unica hija. Y mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les toco en
desgracia ir a vivir con ella, después del accidente que los dej6 huérfanos y sin ningtn otro
pariente en océanos a la redonda.

Durante los afios que vivieron con ella, la viuda de R. trat6 a los chicos como si no lo hubieran
sido. jAh... si los habia mortificado! Castigos y humillaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth —
la mas pequenia de los hermanos— acaso porque era tan dulce y bonita, idéntica a la mama
muerta, a quien la viuda de R. tampoco habia querido —por supuesto— porque por algo era
perversa, ;/no?

Luis y Leandro no lo habian pasado mejor con su abuela, pero —al menos— sus caritas los
habian salvado de padecer una que otra crueldad: no se parecian a la de Lilibeth y —por lo tanto—
a la vieja no se le habian transformado en odiados retratos de carne y hueso.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres hermanos por culpa de la abuela que —no
bien crecieron y pudieron trabajar— alquilaron un departamento chiquito y alli se fueron a vivir
juntos.

Pasaron algunos afios mas.

Luis y Leandro se casaron y asi fue como Lilibeth se qued6 solita en aquel 11 «J»,
contrafrente, dos ambientes, teléfono, cocina y bafio completos, mas balconcito a pulmoén de
manzana.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del atardecer— estudiaba en una escuela
nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa de caer rendida en su cama— se desperto
sobresaltada. Una pesadilla que no lograba recordar, acaso. Lo cierto fue que la muchacha empez6
a sentir que algo le aspiraba las fuerzas, el aire, la vida.

Esa sensacion le dur6 alrededor de cinco minutos inacabables.

Cuando concluyé, Lilibeth oy6 —fugazmente— la voz de la abuela. Y la voz aullaba desde
lejos.

La jovencita encendio el velador, la radio y abandoné el lecho. Indudablemente, una ducha
tibia y un tazon de leche iban a hacerle muy bien, después de esos momentos de angustia.

Y asi fue.

Pero —a la mafana siguiente— lo que ella habia supuesto una pesadilla mas comenzo6 a
prolongarse, aunque ni la misma Lili pudiera sospecharlo todavia. Las voces de Luis y Leandro —
a través del teléfono— le anunciaron:

—Esta madrugada falleci6 la abuela... nos avis6 el encargado del edificio. Si... te



entendemos... Nosotros tampoco, Lili... pero... claro... alguien tiene que hacerse cargo de...
Quedate tranquila, nena... Después te vamos a ver... Si... Bien... Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el 11 «J» la noche del domingo. Lilibeth los aguardaba ansiosa.

Si bien ninguno de los tres podia sentir dolor por la muerte de la malvada abuela, una emocion
rara —mezcla de pena e inquietud a la par— unia a los hermanos con la misma potencia del amor
que se profesaban.

—Si estas de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a ocupar de vender los muebles y las
demas cosas, ¢eh? Ah, pensamos que no te vendrian mal algunos artefactos. Esta semana te los
vamos a traer. La abuela se habia comprado TV color, licuadora, heladera, lustradora y lavarropas
ultra modernos, ;qué te parece? —Lilibeth los escuchaba como atontada. Y como atontada
recibio, el sabado siguiente, los cinco aparatos domésticos que habian pertenecido a la viuda de
R., que en paz descanse. Su herencia visible y tangible. (La otra, Lili acababa de recibirla también,
aunque... ;como podia darse cuenta?... ;Quién hubiera sido capaz de darse cuenta?).

Mas de dos meses transcurrieron en los almanaques hasta que la jovencita se decidio a usar
esos artefactos que se promocionaban en miultiples propagandas, tan novedosos y sofisticados
eran. Un dia, superd la desagradable impresion que le causaban al recordarle a la desamorada
abuela y —finalmente— empez6 con la licuadora. Aquella mafiana de domingo, tanto Lilibeth
como su gato se hartaron de bananas con leche.

A partir de entonces comenzo6 a usar —también— la lustradora... enchufo la lujosa heladera
con freezer... hizo instalar el televisor con control remoto y puso en marcha el enorme lavarropas.
Este aparato era verdaderamente enorme: la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia
para poder utilizarlo. ;Para qué habria comprado la abuela semejante armatoste, solitaria como
habitaba su casa?

A lo largo de algunos dias, Lilibeth se fue acostumbrando a manejar todos los
electrodomésticos heredados, tal como si hubieran sido suyos desde siempre. El que mas le atraia
era el televisor color, claro. Apenas regresaba al departamento —después de su jornada de trabajo
y estudio— lo encendia y miraba programas de trasnoche. Habitualmente, se quedaba dormida sin
ver los finales. Era entonces el molesto zumbido de las horas sin transmisién el que hacia las
veces de despertador a destiempo. En mas de una ocasion, Lili se despertaba antes del amanecer a
causa del «schschsch» que emitia el televisor, encendido al divino boton.

Una de esas veces —cerca de la madrugada de un sabado como otros— la jovencita tanteo el
cubrecama, medio dormida, tratando de ubicar la cajita del control remoto que le permitia apagar
la television sin tener que levantarse.

Al no encontrarlo, se despabil6 a medias. La luz platinosa que proyectaba el aparato mas su
chirriante sonido terminaron por despertarla totalmente. Entonces la vio y un estremecimiento le
recorrio el cuerpo: la imagen del rostro de la abuela le sonreia —sin sus dientes— desde la
pantalla. Aparecia y desaparecia en una serie de flashes que se apagaron —de pronto— tal como
el televisor, sin que Lilibeth hubiera —siquiera— rozado el control remoto. A partir de aquel
sabado, el espanto se instal6 en el 11 «J» como un huésped favorito.



La pobre chica no se animaba a contarle a nadie 1o que le estaba ocurriendo.

—¢Me estaré volviendo loca? —se preguntaba, aterrorizada. Le costaba convencerse de que
todos y cada uno de los sucesos que le tocaba padecer estaban formando parte de su realidad
cotidiana.

Para aliviar un poquito su callado panico, Lilibeth decidié anotar en un cuaderno esos hechos
que solamente ella conocia, tal como se habian desarrollado desde un principio.

Y anot0, entonces, entre muchas otras cosas, que...

«La lustradora no me obedece; es inutil que intente guiarla sobre los pisos en la direccion que
deseo... [...] El aparato pone en accion “sus propios planes”, moviéndose hacia donde se le
antoja... [...] Antes de ayer, la licuadora se puso en marcha “por su cuenta”, mientras que yo
colocaba en el vaso unos trozos de zanahoria. Resultado: dos dedos heridos. [...] La heladera me
depara horrendas sorpresas. [...] Encuentro largos pelos canosos enrollados en los alimentos,
aunque lo peor fue abrir el freezer y hallar una dentadura postiza. La arrojé por el incinerador...
[...] La desdentada imagen de la abuela contintia apareciendo y desapareciendo —de pronto— en
la pantalla del televisor durante las funciones de trasnoche... [...] Mi gato Zambri parece percibir
todo [...] se desplaza por el departamento casi siempre erizado. [...] Fija su mirada redondita aqui
y alla, como si lograra ver algo que yo no. [...] El unico artefacto que funciona normalmente es el
lavarropas... [...] Voy a deshacerme de todos los demas malditos aparatos, a venderlos, a
regalarlos mafiana mismo... [...] Durante esta siesta dominguera, mientras me dispongo a lavar

una montafia de ropa...».

(AQUI CONCLUYEN LAS ANOTACIONES DE LILIBETH. ABRUPTAMENTE, Y UN TRAZO DE BOLIGRAFO AZUL
SALE COMO UNA SERPENTINA DESDE EL FINAL DE ESA «A» HASTA LLEGAR AL EXTREMO INFERIOR DE LA
HOJA).

Tras un dia y medio sin noticias de Lili, los hermanos se preocuparon mucho y se dirigieron a
su departamento.

Era el mediodia del martes siguiente a esa «siesta dominguera».

Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresaltaron: algunas vecinas cuchicheaban en el
corredor general, otra golpeaba a la puerta del 11 «J», mientras que el portero pasaba el trapo de
piso una y otra vez.

—No sabemos qué esta pasando adentro. La sefiorita no atiende el teléfono, no responde al
timbre ni a los gritos de llamado... Desde ayer que...

Agua jabonosa seguia fluyendo por debajo de la puerta hacia el corredor general, como un rio
casero.

Dieron parte a la policia. Forzaron la puerta, que estaba bien cerrada desde adentro y con su
correspondiente traba. Luis y Leandro llamaron a Lili con desesperacion. La buscaron con
desesperacion. Y —con desesperaciéon— comprobaron que la muchacha no estaba alli.

El televisor en funcionamiento —pero extrafiamente sin transmision a pesar de la hora—
enervaba con su zumbido.

En la cocina, «la montafia» de ropa sucia junto al lavarropas, en marcha y con la tapa



levantada.

Medio enroscado a la paleta del tambor giratorio y medio colgando hacia afuera, un camisén
de Lilibeth; tinica prenda que encontraron alli, ademas de una pantufla casi deshecha en el fondo
del tambor.

El agua jabonosa seguia derramandose y empapando los pisos.

Mas tarde, Luis ubic6 a Zambri, detras de un cajon de soda y semioculto por una pila de
diarios viejos. El animal estaba como petrificado y con la mirada fija en un invisible punto de
horror del que nadie logré despegarlo todavia. (Se lo llevo Leandro).

El gato, tnico testigo.

Pero los gatos no hablan. Y a la policia, las anotaciones del cuaderno de Lilibeth le parecieron
las memorias de una loca que «vaya a saberse como se las ingenid para desaparecer sin dejar
rastros»... «Una loca suelta mas»... «La loca del 11 Jota»... como la apodaron sus vecinos,
cuando la revista para la que yo trabajo me envi6 a hacer esta nota.



Manos

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tio Tomas me cont6 esta historia «de
miedo» cuando yo era chica y lo acompafiaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En Pergamino
o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando ocurri6 tal
acontecimiento y —lamentablemente— hace afios que él ya no esta para aclararme las dudas. Lo
que si recuerdo es que —de entre todos los que el tio solia narrarme mientras sostenia la cafia
sobre el rio y yo me echaba a su lado, cara a las estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y, sin embargo, encantada de escucharlo! ;Quién entiende a esta
sobrina? —me decia el tio—. Ah, pero después no quiero quejas de tu mama, seh? Te lo cuento
otra vez a cambio de tu promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el secreto, que mi madre no iba a enterarse de
que él habia vuelto a narrarmelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podia dormir mas tarde
cuando —de regreso a casa— me fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —como tantas otras que,
sospecho, eran inventadas por el tio o recordadas desde su propia infancia— me fue contada una y
otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma —afios después— a mis propios «sobrinhijos» asi como —
ahora— me dispongo a contartela: como si —también— fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o
mi hijo y me pidieras:

—iDale, tia; dale, mami, un cuento «de miedo»!

Y bien. Aqui va:

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguisimas.

No sélo concurrian a la misma escuela, sino que —también— se encontraban fuera de los
horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar
juntas.

De otofio a primavera, las tres solian pasar algunos fines de semana en la casa de campo que la
familia de Martina tenia en las afueras de la ciudad.

jComo se divertian entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas,
fogones al anochecer...

Aquel sdbado de pleno invierno —por ejemplo— lo habian disfrutado por completo. Y la
alegria de las tres nenas se prolongaba —atun— durante la cena en el comedor de la casa de
campo, porque la abuela Odila les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a ensefiar
unos pasos de zapateo americano, al compas de viejos discos que habia traido especialmente para
esa ocasion.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenia. Siempre dinamica, coqueta,



de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente bailarina de «tap»?,

Las chicas lo sabian y por eso le habian insistido para que bailara con ellas.

—¢Por qué no lo dejan para mafana a la tardecita, eh? Ya es hora de ir a descansar. Ademas,
la abuela no par6 un minuto en todo el dia. Debe de estar agotada.

La mama de Martina trat6 —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir. A las
cuatro y no solo a las nifias, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada
sin la anunciada sesion de baile. Asi fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la gata
se ubicaban en la sala de estar a manera de publico— la abuela y las tres nenas se preparaban para
la funcion casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba con intensidad entre
los arboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones.

La improvisada clase de baile se prolongé cerca de una hora. El tiempo suficiente como para
que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de «tap» y la abuela se
quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habian usado para la
funcion.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada
oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que se abrian sobre el
parque trasero del edificio y a través de las cuales solia filtrarse el resplandor de la luna (aunque
no en noches como aquélla, claro, en la que la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo).
En el cuarto habia tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, en hilera y separadas por
solidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la puerta. En la cama de la
derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decia que asi se sentia protegida por sus
amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despert6 —de repente— la voz del padre.
Terminaba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave, creemos, pero vamos a llevarla al hospital del pueblo
para que la revisen, asi nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mama que no
vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

¢Dormir? ;Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas no —al menos—,
preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos pudieron dormir
minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre, saliendo de la casa, ya que a la
angustia de la espera se agreg6 el miedo por los tremendos ruidos de la tormenta que —finalmente



— habia decidido desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovian el corazon.

Relampagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

—iTengo miedo! jTengo miedo! —grit6 Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenian pero permanecian calladas, tragandose la inquietud.

Martina trat6 de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su
velador. Camila hizo 1o mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la mas iluminada de las tres ya que —al estar en el
medio de las otras— recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situacion, eso es todo —decia Martina, dandose
animo ella también con sus propios argumentos.

—FEnseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.

Y asi —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas mas
corajudas— transcurrio alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.

Cuando el de la sala —grande y de péndulo— marc6 las doce con sus ahuecados talanes, las
jovencitas ya habian logrado tranquilizarse bastante, a pesar de que la tormenta amenazaba con
tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.

—iNo me hagan bromas pesadas! —chill6 Oriana—. jEnciendan los veladores otra vez,
malditas! —y asustada, ella misma tanteo sobre las mesitas para encontrar las perillas.

Solo encontro las manos de sus amigas, haciendo lo propio.

—i Yo no apagué nada, boba! —protest6 Camila.

—iSe habra cortado la luz! —supuso Martina.

Y asi era nomas. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada alli —en la
casa— donde tanto se necesitaba en esos momentos...

Oriana se eché a llorar, desconsolada.

—iTengo miedo! jHay que ir a buscar las velas a la cocina! {Hay que bajar a buscar fosforos y
velas! ;O una linterna!

—«jHay que!». «jHay que!». jQué viva la sefiorita! ;Y quién baja, eh? ;Quién? —se enojo
Camila—. Yo, jni loca!

—iYo tampoco! —agregé Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Supernifia, pero no. Yo
también tengo miedo, jqué tanto! Ademas, mi mama nos recomend0 que no nos levantaramos,
srecuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... ;Qué hacemos entonces? jMe muero de miedo! Por favor, bajen a buscar
velas... Sean buenitas... Buaaah...

Martina sintié pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecia mas chiquita
y se comportaba como tal. Se compadeci6 y actu6 —entonces— cual si fuera una hermana mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurrié una idea. Vamos a hacer una



cosa para no tener mas miedo, ;si?

—:Q... ué...? —balbuceo Oriana.

—¢Qué cosa? —Camila también se mostrd interesada, 16gico (aunque seguia sin quejarse, el
temor la hacia temblar).

Martina continu6 con su explicacion:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama, y estiramos los brazos, bien estirados hacia afuera,
hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sintié mas amparada: al estar en el medio de sus dos amigas
y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.

—iQué suertuda, Ori!, ;eh? —bromeé Camila.

—Desde tu cama se recibe compafiia de los dos lados...

—En cambio nosotras... —completé Martina— so6lo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifias lograron vencer buena parte de sus
miedos.

Al rato, todas dormian.

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

—~Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les cont6 la madre al amanecer del dia
siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer piso
para ver como estaban las chicas—. Fue so6lo un susto. —Como, a su regreso, las nifias dormian
placidamente, la abuela misma habia sido la encargada de despertarlas para avisarles que todo
estaba en orden. jQué alegria!

—Asi me gusta. i{Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besé y les prometio
servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios que
habian pasado.

—No tan valientes, sefiora... Al menos, yo no... —susurré Oriana, algo avergonzada por su
comportamiento de la vispera—. Fue su nieta la que consiguio que nos calmaramos...

Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian hecho para no
asustarse demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron.

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...

—Estiramos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causo lo que comprobaron en ese instante, Maria Santisima! Y de la misma
no se libraron ni los padres ni la abuela.

Resulta que por mas que se esforzaron —estirando los brazos a mas no poder— sus manos
infantiles no llegaban a rozarse siquiera.

iY habia que correr las camas laterales unos diez centimetros hacia la del medio para que las
chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos!



Sin embargo, las tres habian —realmente— sentido que sus manos les eran estrechadas por
otras, no bien llevaron a la accion la propuesta de Martina.

—éicLas manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de
disimular sus propios sentimientos de horror.

—¢¢De quiénes??? —corrigio Oriana, con una mueca de espanto.

iElla habia sido tomada de ambas manos!

Manos.

Cuatro manos mas aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la oscuridad de aquella noche
al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.

Manos humanas.

Manos espectrales.

(Acaso —a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo... y nos
necesiten...).



Los Muyins %!

En la época en que Kenzo Kobayashi vivia en Tokyo y era un muchachito acaso de tu misma edad,
no existia la luz eléctrica. Ni calles, ni caminos, ni carreteras estaban iluminados como hoy en dia.

Por eso, a partir del anochecer, quienes salian fuera de las casas debian hacerlo provistos de
sus propias linternas. Era asi como bellos faroles de papel podian verse aqui o alla, encendiendo la
negrura con sus fragiles lucecitas. Y como decian que la negrura era especialmente negra en las
lomas de Akasaka —cerca de donde vivia Kenzo— y que se oian por alli —durante las noches—
los mas extrafios quejidos, nadie se animaba a atravesarlas si no era bajo la serena proteccion del
sol.

De un lado de las lomas habia un antiguo canal, ancho y de aguas profundas y a partir de cuyas
orillas se elevaban unas barrancas de espesa vegetacion. Del otro lado de las lomas, se alzaban los
imponentes paredones de uno de los palacios imperiales.

Toda la zona era muy solitaria no bien comenzaba a despegarse la noche desde los cielos.
Cualquiera que —por algun motivo— se vela sorprendido cerca de las lomas al oscurecer, era
capaz —entonces— de hacer un extenso rodeo, de caminar de mas, para desviarse de ellas y no
tener que cruzarlas.

Kenzo era una criatura muy imaginativa. Lo volvian loco los cuentos de hadas y cuanta
historia extraordinaria solia narrarle su abuela.

Por eso, cuando ella le revel6 la verdadera causa debido a la cual nadie se atrevia a atravesar
las lomas durante la noche, Kenzo ya no penso en otra cosa que en armarse de valor y hacerlo él
mismo algun dia.

—Los muyins. Por alla andan los muyins entre las sombras —le habia contado su abuela, al
considerar que su nieto ya era lo suficientemente grandecito como para enterarse de los misterios
de su tierra natal—. Son animales fantasticos. De la montafia. Bajan para sembrar el espanto entre
los hombres. Les encanta burlarse mediante el terror. Aunque son capaces de tomar apariencias
humanas, no hay que dejarse enganar, Kenzo; las lomas estan plagadas de muyins. A los pocos
desdichados que se les aparecieron, casi no viven, después, para contarlo, debido al susto. Que
nunca se te ocurra cruzar esa zona de noche, Kenzo; te lo prohibo, ;entendiste?

La curiosidad por conocer a los muyins crecia en el chico a medida que su madre iba
marcando una rayita mas sobre su cabeza y contra una columna de madera de la casa, como solia
hacerlo para medir su altura dos o tres veces por afio.

Una tarde, Kenzo decidi6 que ya habia crecido lo suficiente como para visitar las lomas que
tanto lo intrigaban. (En secreto —claro— no iban a darle permiso para exponerse a semejantes
riesgos).

Los muyins... Podria decirse que Kenzo estaba obsesionado por verlos, a pesar de que le daba



miedo —y mucho— que se cumpliera su deseo. Y con esa sensacion doble partio aquella tarde
rumbo a las famosas lomas de Akasaka, con el proposito de recorrerlas sin otra compafiia que la
de su propia linterna.

Obviamente, a su mama le mintié y asi consiguié que lo dejara salir solo:

—Encontré al tio Kentaro en el mercado; me pidio que lo ayude a trenzar bambues. También
se lo pidio a los primos Endo. Esta atrasado con el trabajo y dice que asi podra terminarlo para
mafiana, como prometio. Me voy a quedar a dormir en su casa, madre.

El tio Kentaro vivia en las inmediaciones del antiguo canal, por lo que la mama de Kenzo no
dudé en permitirle que pasara la noche alla.

—Ni suefies con volver hoy. Mafiana, cuando el sol ya esté bien alto, seh?

En aquella época, tampoco existian los teléfonos, de modo que la mentira de Kenzo tenia
pocas probabilidades de ser descubierta. Ademas, no era un muchacho mentiroso: ¢por qué dudar
de sus palabras?

Apenas comenzaba a esconderse el sol cuando Kenzo arribo a las lomas. Debio aguardar un
buen rato para encender su linterna. Pero cuando la encendio, ya se encontraba en la mitad de
aquella zona y de la oscuridad.

Se desplazaba muy lentamente, un poco debido al temor de ser sorprendido por algun muyin y
otro poco a causa de que la lucecita de su linterna apenas si le permitia ver a un metro de
distancia.

De pronto, se sobresalt6. Unas pisadas ligeras, unos pasitos suaves parecian haber empezado a
seguirlo.

Kenzo se volvio varias veces, pero no bien se daba vuelta los pasos cesaban. Y él no alcanzaba
a descubrir nada ni a nadie. Era como si alguien se ocultara en el mismo instante en que el
muchacho intentaba tomarlo desprevenido con su luz portatil.

Si, era indudable que alguien se escondia entre los arbustos. Y que desde los arbustos podia
observarlo claramente a él: el simpatico rostro de Kenzo se destacaba entre aquella negrura,
calidamente iluminado por la linterna.

Durante dos o tres fines de semana mas, este episodio se repiti6 tal cual. Kenzo continuaba con
las mentiras a su madre para poder volver a las lomas. ;Seria un muyin esa silenciosa y
perturbadora presencia que lo seguia y lo espiaba? Y si era asi, ¢por qué se mantenia oculto? ;Por
qué no lo atacaba de una buena vez, apareciéndose —de golpe— para darle un susto mortal, como
decian que a esos seres les divertia hacer?

Al fin, una noche, Kenzo ilumin6 una pequefia silueta femenina que se mantenia agachada
junto al canal. La veia de espaldas a él. Estaba sola alli y sollozaba con infinita tristeza. Parecia la
voz de un pajaro desamparado.

Con desconcierto pero igualmente conmovido, el muchacho prosiguié con su inesperada
inspeccion, mientras ella aparentaba no tomar en cuenta su proximidad, continuaba de rodillas
junto a la orilla del canal, gimiendo.



Era una nifia de la edad de Kenzo. Estaba vestida con sumo refinamiento. También su peinado
era el tipico de las jovencitas de muy acomodada familia.

La confusion de Kenzo se iba convirtiendo en gigante. ;Qué hacia esa mujercita alli, sola, nada
menos que en aquella zona y a esas horas de la noche?

De pronto, se anim0 y camino hacia ella. Si una nena era capaz de internarse en las lomas, con
mas razon él, ;no?

El muchacho le hablo, entonces, pero ella tampoco se dio vuelta.

Ahora ocultaba su carita entre los pliegues de una de las mangas de su precioso kimono y su
llanto habia crecido. ;Un pichon de hada perdido a la intemperie, tal vez?

Kenzo le roz6 apenas un hombro, muy suavemente.

—Pequefia dama —Ile dijo entonces—. No llore asi, por favor. ; Qué le pasa? jQuiero ayudarla!
iCuénteme qué le sucede!

Ella seguia gimiendo y tapandose el rostro.

—Distinguida sefiorita, le suplico que me conteste.

Aunque proveniente de una modesta familia campesina, la educacion de Kenzo no habia
dependido de la mayor o menor riqueza que poseyeran sus padres sino de que ellos valoraban —
por sobre todo— la educacion de sus hijos. Por eso, él podia expresarse con modales gentiles y
palabras elegidas para acariciar los oidos de cualquier damita. Insistid, entonces:

—Le repito, honorable sefiorita, permita que le ofrezca mi ayuda. No llore mas, se lo ruego. O,
al menos, digame por qué llora asi.

La nifia se dio vuelta muy lentamente, aunque mantenia su carita tapada por la manga del
kimono. Kenzo la alumbré de lleno con su linterna y fue en ese momento que ella dej6 deslizar la
manga apenas, apenitas.

El muchacho contempl6 entonces una frente perfecta, amplia, hermosa.

Pero la nina lloraba, seguia llorando.

Ahora, su voz sonaba mas que nunca como la de un pajaro desamparado.

Kenzo reiterd su ruego; su corazon comenzaba a sentirse intensamente atraido por esa voz, por
esa personita. Una sensacion rara que jamas habia experimentado antes lo invadia.

—Cuénteme qué le sucede, por favor...

Salvo la frente —que mantenia descubierta— ella seguia ocultdndose cuando —por fin— le
dijo:

—~Oh... Lamento no poder contarte nada... Hice una promesa de guardar silencio acerca de lo
que me pasa... Pero lo que si puedo decirte es que fui yo quien te ha estado siguiendo durante
estos dias. No me animaba a hablarte, pero ahora siento que podemos ser amigos... ;No es cierto?

Kenzo le toco apenitas el pelo: pura seda.

En ese instante fue cuando ella dej6 caer la manga por completo y el chico —horrorizado—
vio que su rostro carecia de cejas, que no tenia pestafias ni ojos, que le faltaban la nariz, la boca, el
menton...

Cara lisa. Completamente lisa. Y desde esa especie de gran huevo inexpresivo partieron unos
chillidos burlones y —enseguida— una carcajada que parecia que no iba a tener fin.



Kenzo dio un grito y salio corriendo entre la negrura que volvia a empaquetarlo todo.

Su linterna, rota y apagada, quedo tirada junto al canal.

Y Kenzo, corri0, corrio, corrid. Espantado. Y corrio y corrio, mientras aquella carcajada seguia
resonando en el silencio.

Frente a él y su carrera, solamente ese ttinel de la oscuridad que el chico imaginaba sin fondo,
como su miedo.

De repente —y cuando ya lo perdian las fuerzas— vio las luces de varias linternas a lo lejos,
casi donde las lomas se fundian con los murallones del castillo imperial.

Desesperado, se dirigio hacia alli en busca de auxilio. Cayo de bruces cerca de lo que parecia
un campamento de vendedores ambulantes, echados a un costado del camino.

Todos estaban de espaldas cuando Kenzo llegd. Parecian dormitar, sentados de cara hacia el
castillo.

—iSocorro! jSocorro! —exclamo el muchacho—. jOh! jOh! —y no podia decir mas.

—¢Qué te pasa? —Ile preguntd bruscamente el que, visto por detras, parecia el mas viejo del
grupo. Los demas, permanecian en silencio.

—iOh! jAh! jOh! ;Qué horror! ;Yo!... —Kenzo no lograba explicar lo que le habia sucedido,
tan asustado como estaba.

—¢Te hirio alguien?

—No... No... Pero... jOh!

—Te asaltaron, tal vez?

—No... Oh, no...

—Entonces, solo te asustaron, ;eh? —le preguntdé nuevamente con aspereza ese que parecia el
mas viejo del grupo.

—Es que... jSuerte encontrarlos a ustedes! jOh! jQué espanto! Encontré una nifia junto al
canal y ella era... ella me mostro... Ah, no; nunca podré contar lo que ella me mostro... Me
congela el alma de sélo recordarlo... Si usted supiera...

Entonces, como si los integrantes de aquel grupo se hubieran puesto de acuerdo a una orden no
dada, todos se dieron vuelta y miraron a Kenzo, con sus rostros iluminados desde los mentones
con las luces de las linternas. El viejo se reia a carcajadas, estremecedoras como las de aquella
nifa, mientras le decia:

—¢FEra algo como esto lo que ella te mostrg?

Las carcajadas de los demas acompafiaron la pregunta.

Kenzo vio entonces —aterrorizado— diez o doce caras tan lisas como la de la nifia del canal.
Durante apenas un instante las vio porque —de inmediato— todas las linternas se apagaron y el
coro —como de pajarracos— cesO y el muchacho qued6 solo, prisionero de la oscuridad y del
silencio, hasta que el sol del amanecer lo devolvi6 a la vida y a su casa.

Los muyins jamas volvieron a recibir su visita.



IL.a casa viva

Al comenzar éste —su cuento—, la familia Alcobre estaba cenando en el comedor de su
confortable piso ciudadano.

Era una familia «tipo»: padres y dos hijos.

Juan —el padre— y Claudia —la madre— componian un matrimonio joven.

En cuanto a los hijos, Marvin tenia catorce y Greta doce cuando sucedio la historia que los
comprende como protagonistas.

Era diciembre o principios de enero, segun lo indicaba un arbol de Navidad instalado en un
rincén de la sala y a cuyo pie se encontraba un bello pesebre de ceramica, producto de las manos
de Greta. Ella era una apasionada por esa artesania.

Todos estaban alegres durante aquella comida: acababan de comprar una casa de vacaciones.
Su conversacion giraba —entonces— en torno de esa importante adquisicion:

JUAN: —FEsta ubicada sobre la que va a ser la avenida costanera de «L.a Resolana» dentro de
unos afios. Mas cerquita del agua, imposible; como ustedes querian.

CLAUDIA: —FEs una casa preciosa y esta puesta a nuevo. Todavia no me explico como tuvimos
la suerte de conseguirla por la mitad de lo que, en realidad, vale.

GRETA: —Humm, ya me imagino... Seguro que papi empez6 a pedir descuento y descuento,
como hace cada vez que le toca comprar algo...

MARVIN: —... y termino mareando a los de la inmobiliaria, que se olvidaron algunos ceros en
la cifra de venta.

CLAUDIA: —Nada de eso. El precio que pagamos por la casa es, exactamente, el que la
inmobiliaria fijo. Bien barato, si, aunque cueste creerse.

JUAN: —Lo que pasa es que en esta época... la situacion economica del pais... Entonces, con
tal de vender...

GRETA: —;Cuando viajamos a «La Resolana»? jNo doy mas de ganas de conocer nuestra casa
del mar!

MARVIN: —El viernes, nena, ¢no lo oiste?

CLAUDIA: —No bien tu padre y yo salgamos del trabajo. Alrededor de las ocho los pasamos a
buscar.

JUAN: —Mejor a las nueve. Quiero hacer revisar los frenos y cargar nafta.

GRETA: —Marvin y yo vamos a tener todo listo para el viaje.

MARVIN: —La torneta y tu cargamento de arcilla, sin dudas...

GRETA: —;Y qué? Por lo menos, voy a aprovechar las vacaciones para hacer algo mads que
nada... como uno que yo COnozco...

El esperado viernes de la partida lleg6 al fin y los Alcobre salieron en su auto rumbo a «Villa



La Resolana».

Con la ansiedad que tenian por estrenar la casa nueva, los trescientos veinte kilometros que los
separaban de ese solitario paraje maritimo se les antojaron mil; sobre todo, a los chicos.

Arribaron al amanecer.

La casa de vacaciones era —verdaderamente— hermosa, tal como los padres habian dicho.
Amplia, totalmente refaccionada, luminosa. Amueblada con exquisito gusto. Decorada con
calidez. Parecia recién hecha.

Sin embargo, su construccion databa de principios de siglo.

Greta eligio para si una de las cuatro habitaciones de la planta alta, la unica que se abria a un
espacioso balcon-terraza con vista al mar.

—iQué viva! —opin6 Marvin.

Ese fin de semana, los cuatro Alcobre lo dedicaron a acomodar todo lo que habian llevado y a
darse unos saludables bafios de mar en la playita que parecia una prolongacion de la casa, tan
cerca de ella se extendia. Tan cerca, que habria podido considerarsela una playa privada.

Ademas, alejado como estaba el edificio de los otros de la zona, a los Alcobre se les figuraba
que toda la «Villa La Resolana» formaba parte de su patrimonio. jQué paraiso!

Los padres partieron de regreso a la ciudad el domingo a la noche. Atin les restaba una semana
de trabajo para iniciar las vacaciones.

Partieron con mil recomendaciones para los chicos, como era de prever. Sobre todo, que no se
apartaran demasiado de las orillas al ir a bafiarse en el mar, que no salieran de la casa después de
las nueve de la noche, que se arreglaran para las comidas y bebidas con la abundante provision que
les dejaban en la heladera y en el freezer —asi no debian ir al centro del pueblo mientras
permanecian solos, aunque no quedaba tan lejos de alli— y que —por cualquier cosa— los
llamaran por teléfono.

—Fs telediscado. Ya lo probé para telefonear a los abuelos y los tios y funciona perfectamente
—1les coment6 la madre—. Ah, y papi acaba de conectar el contestador automatico que trajimos de
su estudio para usarlo aca durante estos dias. Asi, nos quedamos tranquilos si nosotros
necesitamos comunicarles algo con urgencia y ustedes estan en la playa. Tienen que escucharlo
todos los dias, ¢eh?

—Ay, mama, cuanto lio por cuatro dias locos... —protesté Marvin.

— ¢ Algun otro consejito? —ironizo Greta.

Sin embargo, excitados por lo que encaraban como su primera aventura «de grandes», tomaron
las recomendaciones de buen humor y prometieron a todo que si. Antes de despedirse de los
padres, los sorprendieron —gratamente— colocando al frente del edificio un cartel hecho en
ceramica por Greta y primorosamente pintado por Marvin. Decia: «LA CASA VIVA».

Si bien los chicos explicaron que se les habia ocurrido bautizarla de ese modo porque les
parecia que formaban parte de ella desde siempre, que en ese paraiso particular se sentian tan
cobijados y comodos como en el departamento del centro, lejos estaban de suponer que habian
acertado con el nombre justo.



Ya era cerca de la madrugada cuando Greta y Marvin decidieron ir a dormir. Habian estado
jugando a los dados en la sala de la planta baja.

Mientras subian la escalera de madera que los conducia a sus habitaciones, Marvin resbalo.

Si no hubiera sido porque Greta logro atajarlo —ya que se encontraba dos escalones mas abajo
— buen porrazo se hubiese dado al rodar desde alli arriba.

—iQué raro! —comentaban mas tarde, al observar la vieja gorra marinera que habia
ocasionado el resbalon—. No es de papa. ¢Como no la vimos antes? ;Quién la habra dejado en ese
peldafio?

La gorra era una de esas que formaban parte de los trajes marineros que solian usar los varones
a principios de siglo. jQué raro!

Mas tarde, ya en su cuarto y en su cama, Greta sintié blandas pisadas que recorrian su balcén-
terraza.

«Sugestionada. Eso es. Estoy totalmente sugestionada por el asunto de la gorra», penso.

Encendio el velador y se levanto con decision, haciéndose la valiente como cada vez que algo
le producia temor.

Prendi6 el farol de la terraza y —de un tiréon de la correspondiente soguita— corrio los
cortinados del ventanal.

No habia nadie alli. Salvo la mesa y las dos mecedoras de mimbre, nadie ni nada. Dej6 la luz
encendida —para calmarse— y volvié a su cama.

No vio entonces —por suerte— que una de las mecedoras empezaba a balancearse lentamente,
como si alguien invisible la hubiera ocupado y mirara hacia adentro. La mecedora siguio
balanceandose hasta el amanecer.

Greta aun dormia cuando unas huellas de pies descalzos —y no mucho mas grandes que las
suyas— fueron formandose en la arena, desde la parte inferior de la casa —justo debajo de su
cuarto— y en direccion al mar. Las ultimas se perdieron en las orillas y las olas se las tragaron de
inmediato.

Durante la mafiana del lunes, los hermanos disfrutaron del mar y de la playa. Marvin estaba
entretenido con su tabla de surf.

Greta tomaba sol sobre una loneta mientras que —de a ratos— leia una novela de amor, ultra
romantica, de esas que si se pudieran retorcer como una toalla empapada, seguro que chorrearian
almibar.

De pronto, el calor la vencio y se qued6 dormida.

No habria pasado un cuarto de hora, cuando la despert6 una caricia himeda sobre una mejilla.

Sin abrir los ojos, protesto:

—Ufa, Marvin; no molestes.

La caricia recorria ahora su espalda; era un dedo indice marcando suavemente el contorno de
su columna vertebral. Sinti6 un cosquilleo.

Ahi si que abrio los ojos, enojada.



—Sera posible que no puedas dejarme en paz?

iQué sorpresa! A Marvin podia contemplarselo en el mar, aun jugando con su tabla. Y debia de
ser el reflejo del sol el que le hizo ver a Greta algo asi como la delicadisima forma de una mano
de muchacho, flotando un instante a su alrededor para —en seguida— desvanecerse en el aire en
direccion al mar. La chica se inquieto.

—iMarvin! —grit6 entonces—. jYa estoy achicharrada! jVuelvo a la casa! {El sol me esta
haciendo ver visiones!

:Donde estaba Marvin? Un segundo antes, ahi, frente a ella.

—iMarvin! Marvin! —volvio a gritar, entonces, empezando a asustarse—. jMaarviiin!

Su hermano sali6 del mar cinco minutos después, con la frente herida y sin la tabla.

Greta lo vio corretear hacia ella, sujetandose la cabeza con ambas manos mientras le decia:

—No pas6 nada grave. Un pequefio accidente. No sé como pero la tabla se me escap0, cai al
agua y la maldita volvio contra mi frente con la fuerza de un millén de olas.

Mas tarde —ya en la casa— Greta curaba la herida de Marvin.

—¢Te parece que vayamos a una farmacia? ;Que llamemos a mama?

—No, nena, no es nada. En dos o tres dias ni cicatriz me va a quedar. Lastima que perdi la
tabla...

Ese lunes transcurrio sin que ningun otro episodio desagradable turbara la tranquilidad de los
hermanos.

—Todo bien. Todo «al pelo» —les contaba Greta esa noche a sus padres, cuando ellos les
telefonearon para saber como andaban.

Después de la charla telefénica, comieron y jugaron a las cartas hasta casi el amanecer.

Ambos dormian ya en sus cuartos en el momento en que algo empezo a agitarse por el aire en
la habitacion de Marvin. Producia un sonido como de hilos de seda que el viento zarandeaba.

El muchacho dormia profundamente. Y nunca se hubiera despertado debido a ese ruidito a no
ser porque —de repente— esa especie de madeja de hilos se deposito sobre su cara y se apreto
contra ella, comenzando a quitarle el aliento. Al principio, Marvin reacciono instintivamente,
dormido como estaba. Sus manos intentaban —inutilmente— desprenderse de esa marafia que
amenazaba ahogarlo. Recién cuando sinti6 su boca llena de pelos con sabor a sal, se desperto
agitadisimo.

Lucho con fuerza para librarse de aquello que —a la luz del dia que ya iluminaba a medias su
cuarto— pudo ver que era una cabellera.

Una abundante, ondulada y rubia cabellera que lo abandoné cuando Marvin estaba a punto de
destrozarla a manotazos.

Como si volara despacio, se movio de aqui para alla por el cuarto y —de pronto— salio por la
ventana entreabierta, en direccion al mar.

Marvin se sent6 en su cama. Transpirado y con taquicardia, tardé en reaccionar. La cabeza le
hervia, el cuerpo también.

—iTengo fiebre! Qué pesadilla, demonios! —y recomponiéndose, fue hasta el botiquin del



bafio en busca de aspirinas.

—Si sigo asi, le voy a hacer caso a Greta y vamos a ir hasta una farmacia para que me revisen
la herida. ;Se me habra infectado? jFlor de pesadilla tuve! jDeliraba!

Y todo ese martes permanecio en el lecho, atendido y mimado por su hermana, a la que no le
conto ni una palabra de lo sucedido.

—Con lo miedosa que es, si le cuento mi suefio capaz que quiere volver a la ciudad.

Greta paso las horas de enfermera improvisada junto a la cama de Marvin y muy entretenida
con su modelado de figuritas de arcilla.

Hizo varias, pero la que mas le gusté fue un florerito con la forma de una bota.

Las pint0 a todas y las puso a secar sobre la mesa de mimbre de su balcon-terraza.

Enfrente, el bello mar y el constante rugido de las olas. Entre ellas, un constante gemido,
inaudible desde la playa.

Cuando los padres les telefonearon —cerca de la hora de cenar— el informe de los chicos fue
el mismo que el del dia anterior.

—Todo bien. Todo «al pelo».

El miércoles a la mafiana —bien tempranito y después de comprobar que Marvin dormia
placidamente— Greta bajé a caminar por la playa. Volvio para la hora de desayunar; queria
despertar a su hermano con una apetitosa bandeja repleta de tostadas y dulce de leche.

Cuando intento abrir la puerta de entrada a la casa, sintio que alguien resistia del otro lado del
picaporte. La puerta —entre que ella empujaba de un lado y alguien, del otro, impidiéndole el
acceso— se mantenia apenas entreabierta.

—iVamos, Marvin, qué tonteria! jEspero que abras de una buena vez!

Nadie le contesto.

Greta espio por el agujero de la cerradura y pudo ver una tela rayada, como la de las mallas
antiguas aunque ella lo ignorara.

—¢Qué broma es ésta, Marvin? jQue me abras de inmediato, te digo! jDale, bobo!

Greta volvio a empujar. En esta oportunidad, ya nadie resistia del otro lado por lo que entr6 a
la sala casi a los saltos, impulsada por su propia fuerza.

—Y, encima, te escondiste. Si que estas en la edad del pavo, Marvin, seh? —Un leve
chasquido, que provenia de uno de los ventanales corredizos, la hizo darse vuelta.

Greta se dirigi6 —entonces— al ventanal y separo con vigor ambos cortinados. A traves de las
persianas —como si éstas fueran de aire y no de madera— escap6 hacia la playa el reflejo de un
muchacho rubio y vestido con malla de otra época. Fue una vision fugaz. Greta solt6 un chillido.

Marvin se apareci6 —de repente— en lo alto de la escalera, casi con la almohada pegada a la
cara y protestando:

—¢No se puede dormir en esta casa? ;Qué significa este escandalo?

Durante el desayuno —que tomaron en la cocina— Greta estuvo muy callada, pensativa.

Después, le cont6 a su hermano el asunto de la puerta y de la silueta transparente.

Marvin reviso el picaporte. Asegurd que estaba medio enmohecido y le echo unas gotas de



lubricante. En cuanto a la silueta...

—Tanto leer esas novelas de amor inflama los sesos, nena... ;No ves? Ya estas imaginando
que se te apareci6 un enamorado invisible...

Tal como cuando habia bautizado a la vivienda como «la casa viva», nuevamente habia
acertado en la denominacion de los raros fenémenos que se estaban desarrollando alli. Pero tan sin
sospecharlo...

El muchacho trat6 de convencer a su hermana de que alli no pasaba nada extrafio, pero lo
cierto era que no podia dejar de pensar que si aunque —como varon— le costaba reconocer sus
propios miedos frente a Greta: «Pérdida de imagen, seguro». Y cuando ella le agradecio la
cantidad de caracoles y piedritas con los que habia encontrado llena la bota de ceramica, Marvin
le minti6 y admiti6 haber sido €l quien habia juntado esos regalitos.

Pero la verdad era que no.

¢Quién, entonces?

Después de almorzar y dormir una breve siesta, los hermanos decidieron bajar a la playa a
juntar almejas.

—Cuando vengan papi y mami vamos a recibirlos con un festin.

Y alla fueron los dos, con baldes y palas y estuvieron recogiendo los bichos hasta el atardecer.

Cuando regresaron a la casa, encontraron las paredes muy sudadas, como si fueran organismos
vivos que habian soportado —estoicamente— los treinta y pico de grados de temperatura que
habia hecho esa tarde.

En el sofa de la sala, la presion sobre los almohadones indicaba que alguien habia estado
descansando alli.

En los peldafios de la escalera, huellas de arena que iban hacia la planta alta. Para los tres
hechos, los hermanos hallaron explicaciones mas o menos logicas. Ninguno de los dos queria
confesar que empezaba a sentir verdadero miedo, mucho miedo.

Aquélla fue una noche de luna llena. Todo el paisaje marino parecia detenido en la
inmovilidad de una tarjeta postal.

Después de hablar por teléfono con sus padres, Greta y Marvin salieron a caminar un poco por
su playita «particular»... Estaban alegres tras la conversacion. ;Un «poco» caminaron?
iPoquisimo! Porque —ahora— ambos iban juntos y ambos pudieron oir como eran seguidos por
unas pisadas, dos o tres metros a sus espaldas. Sin embargo, por alli no caminaba otra persona que
los hermanos.

Las pisadas habian partido cerca de la casa y llegaban hasta casi las orillas, hasta el mismo
lugar donde Greta y Marvin sintieron pavor y regresaron —a la carrera— de vuelta adentro.

Como la noche habia sido tan serena, pudieron observar —a la mafiana siguiente— las marcas
en la arena de sus propias huellas mas otras, esas que los habian seguido y que —ahora, a la luz
del sol— miraban cémo se perdian en el mar.

—ILlamemos a mami. Quiero que ellos vengan antes, que adelanten el viaje... 0 nos vamos



nosotros, Marvin —le rogaba Greta a su hermano—. Tengo miedo; estoy muerta de miedo.

—ILos vamos a preocupar mucho. Y, ademas, ;qué les decimos? ¢Que estamos asustados por
un fantasma? Si el sabado a la madrugada ya van a llegar... Dale, nena, confianza... No seré
Superhombre pero conmigo no va a poder un vulgar fantasmita... Después de todo, estamos bien,
0 no?

Semiconvencida, Greta dijo que si; durante el resto de ese dia se quedaron a comer en la playa,
provistos como habian ido con una canasta de alimentos, sombrilla, reposeras, revistas, paletas y
la infaltable novela de amor de Greta. Pasaron un dia «barbaro», como decian ellos. La inquietud
de las horas pasadas parecia haber quedado definitivamente atras.

Pero no.

Cuando regresaron a la casa —alrededor de las ocho de la noche— Marvin subi6 a darse un
bafio. Estaba convertido en una «milanesa humana», después del juego de enterrarse en la arena
hasta el cuello.
telefonico, anunciando que acababa de grabarse un llamado. Corri6 al aparato.

«Llamado de mami, seguro», penso.

Puso en funcionamiento el rebobinador de la casete de grabacion y se dispuso a escuchar el
mensaje.

Lo que escucho le sacudio el corazon.

Era la voz de un jovencito —sin dudas— que se expresaba medio como pegando cada palabra
con la siguiente, tal como si hiciera un esfuerzo sobrehumano para hablar y que decia:

«EestoooyenamoraaadodeGreeta. AamoooaGreetaa. QuieeroqueedarmesooloconGreetaa...».

Estas tres oraciones —estiradas como goma de mascar— eran repetidas hasta que concluia el
tiempo de grabacion con un largo suspiro entrecortado.

La chica corrio escaleras arriba. Se oia la ducha y el canturreo de Marvin. Ya iba a llamarlo —
angustiada— cuando vio que el teléfono del cuarto de su hermano estaba descolgado.

—Aja. Conque fue él. Qué broma siniestra me hizo el condenado. Ya me las va a pagar.

Entro en el cuarto de Marvin —de puntillas— y colgé el auricular.

—Ahora va a venir aqui a vestirse. Buen susto le voy a dar.

Y Greta decidi6 ocultarse debajo de la cama.

Ya llegaria Marvin, ya buscaria sus zapatillas... y entonces... —jzapate!— ella le tomaria las
manos. Creyendo —como €l creeria— que su hermana se encontraba en la planta baja... jJa!

—Va a ver, ése. Se le van a erizar los pelos...

Greta levanté —entonces— la colcha. Se arrodillé junto a la cama. Empezaba a acostarse
sobre el parquet cuando vio —junto a las zapatillas de su hermano— aquellos pies descalzos,
separados de todo cuerpo. Un par de pies de varon que salieron disparando de la habitacion, como
al impulso de los gritos de la jovencita.

Y el par de pies se encamino hacia las escaleras y las descendio a todo lo que daban.

Greta continuaba gritando, aterrorizada.



El canturreo de Marvin se interrumpio. Enseguida, un ruido en el bafio —de cafio que cae—y
un golpe contra el piso.

Greta chillaba; gritaba y seguia alli, acostada sobre el parquet, paralizada y gritando.

Pronto, estuvo Marvin a su lado. Venia rengueando. Le sangraba una rodilla.

—jCasi me mato! ;Qué te pasa? Al oir tus gritos corri la cortina de la ducha y se me vino
abajo, con cafio y todo. Menos mal que resbalé contra el bidet...

Mas tarde, Greta le cont6 lo ocurrido. Aun lloraba.

Marvin se vendaba la rodilla, mientras intentaba calmarla y defenderse de la acusacién de
haber grabado un mensaje.

Del asunto de los pies, mejor no hablar. No sabia qué decir y el solo imaginar el episodio le
producia escalofrios.

Cuando trataron de escuchar nuevamente el mensaje, no lo ubicaron. Se habia borrado.

—Te juro que yo lo oi —sollozaba Greta—. Y también vi esos pies debajo de tu cama.

—Esta bien. Hoy vamos a dormir juntos, ¢eh?

Al rato, trasladaron la cama de Marvin al cuarto de Greta, que era mas amplio. Cerraron
cuidadosamente todos los ventanales —persianas bien bajas incluidas— y dejaron encendidas las
luces de la casa.

A las cuatro de la madrugada del viernes, unos timbrazos insistentes.

Los dos se despabilaron enseguida, sobresaltados como habian pasado aquellas horas sin poder
dormir en paz.

Los timbrazos continuaban.

Ahora —también— golpes dados contra la puerta principal y contra las persianas de la planta
baja.

¢Quién seria?

Muertos de miedo, los hermanos decidieron bajar.

—¢Quién es? —preguntaron a duo.

Las voces de sus padres casi les provocan un desmayo de felicidad.

Se abalanzaron a la puerta. Quitaron todas las trabas y —finalmente— la abrieron. Al rato, los
cuatro estaban instalados en la sala, tomando un reconfortante chocolate los chicos y unas copitas
de cognac Juan y Claudia, nerviosos como habian viajado.

—Adelantamos el viaje porque durante todo el dia de ayer, el teléfono de aqui daba ocupado.
Pedimos reparacion pero, igual, no pudimos tranquilizarnos. jAy, Dios!, qué susto nos llevamos al
encontrar la casa como clausurada, aunque se notaba que estaban encendidas las luces. ;Qué les
pasé?

¢Contarles todo?

Después de una ligera guifiada complice, Greta y Marvin resolvieron que no, aliviados como
se sentian en compafiia de sus padres y empezando a sospechar que lo aparentemente sucedido no
era otra cosa que producto de su imaginacion. También, habia sido la primera vez de prueba de



estar solos tanto tiempo. Y tan lejos.

Unicamente les dijeron que habian oido ruidos extrafios... y que por las dudas... por si algiin
ladron...

—iMafiana salimos con los kayaks! —anunci6 el padre—. Ahora, ja descansar todo el mundo!

Greta fue al bafio. Iba a apagar la luz para regresar a su habitacion cuando el rostro de un
muchacho rubio —de abundante cabellera ondulada— se le apareci6 fugazmente en el espejo, por
detras del suyo. La vision duré una fraccion de segundo. El tiempo justo como para que la nifia
lograra ahogar un grito y correr a su cama. Indudablemente, las alucinaciones no habian
terminado.

«Mafiana le voy a contar todo a mami. Si guardo en secreto todas estas fantasias voy a acabar
viendo extraterrestres», penso.

Pero —por esta vez— les pidi6 a sus padres que le permitieran descansar con ellos, como
cuando era chiquita. Un rato después, los cuatro Alcobre dormian.

Primero fue un chasquido proveniente de la cocina y que nadie oy6. Enseguida, otro, mas
fuerte que el anterior: algo se estaba resquebrajando. De inmediato, un ruido como de cristales que
se parten contra el piso.

Entonces si que los cuatro se despertaron.

Se apuraron en llegar a la cocina, lodos los azulejos de una de las paredes se estaban
despegando como figuritas de papel, separandose varios centimetros del cemento antes de
estrellarse contra las baldosas del suelo.

En pocos instantes, esa pared quedd casi desnuda.

Los chicos se asustaron mucho —por supuesto— pero el padre opind que se trataba de un mal
pegamento... y que la dilatacion de los materiales... y que ya le iba a reclamar al arquitecto que
se habia encargado de las refacciones.

La madre puso en marcha el ventilador de techo para refrescar el ambiente calido de la cocina
cerrada, y los invit6 a otra vuelta de chocolate, mientras le ofrecia un licorcito helado a su marido.

Una pausa amable antes de regresar a la cama, después de aquel disgusto. Asi —pues— los
cuatro se sentaron en torno a la mesa redonda, instalada debajo del ventilador.

Charlaban acerca de lo acontecido, sin darle mayor importancia.

Un «crac», seguido de otro y de otro mas, les hizo elevar las miradas hacia el techo. Varias
grietas se comenzaban a dibujar alli, exactamente alrededor de la parte central del ventilador que
giraba normalmente.

El ultimo crac fue la alarma de que el artefacto amenazaba desprenderse.

—iLevantense! jSalgan de aca, rapido! —grit6 el padre, mientras él también abandonaba su
puesto a la mesa.

Los cuatro consiguieron salir de la cocina con la celeridad necesaria como para salvarse de lo
que podia haber sido una catastrofe: el ventilador de techo se desprendi6 —girando enloquecido—
y —girando atin— se desplomo6 sobre la mesa. Instintivamente, la madre se llevo las manos al
cuello. Los demas la imitaron y tragaron saliva.



—iIndemnizacion! jEso es! jIndemnizacion por dafios y perjuicios, eso es lo que le voy a
pedir al incompetente de ese arquitecto! ¢A quién hizo instalar las cosas? jPodriamos haber sido
degollados! jEs como para denunciarlo a ese inutil! —asi protestaba el padre, furibundo, una vez
que el nuevo accidente habia pasado sin otra consecuencia que el gran susto—. jMafiana a la tarde
lo voy a ir a buscar a su estudio de «L.a Resolana» y si no esta, sus empleados van a hacerse
responsables! jQué se cree ése! jCualquiera de nosotros podria haber caido degollado!

—Calma, Juan. El estudio no abre hasta mafiana a las seis de la tarde. Hasta entonces, calma,
por favor, ;eh? —Claudia trataba de serenar a su marido. A la media hora, los cuatro se retiraron a
dormir siquiera un rato.

jQué mafana radiante la de aquel viernes! Totalmente propicia como para tranquilizar los
animos mas alterados.

¢Y el mar? Con el oleaje ideal para salir a dar vueltas con los dos kayaks.

—iPrimero yo con papi! —exclamo Greta, mientras se apresuraba a calzarse el salvavidas.

—iQué vival, ;eh? —se quej6 Marvin.

El padre no los dejaba salir solos. La mama, ni sofiar con que iba a encerrar medio cuerpo en
esa canoa tipo esquimal y a luchar contra las olas con la unica asistencia de un remo.

Asi fue como Greta y su padre se lanzaron al mar, cada uno en su correspondiente kayak.

Marvin decidi6 nadar un rato.

La madre se embadurné con bronceador y se recliné en una reposera, de cara al sol.

De tanto en tanto, controlaba que sus tres deportistas anduvieran por alli, con una mirada
atenta.

Ya bastante alejados de la costa pero no tanto como para que pudiera considerarse una
imprudencia, Greta y su papa disfrutaban del paseo, sobre una zona sin oleaje. Iban en fila india, a
veinticinco o treinta metros de separacion uno del otro.

De repente, Greta vio unos brazos que salian del agua y que se aferraban a su kayak, como si
quisieran ponerlo del revés.

—iPapi! —grito espantada.

Los brazos que surgian del mar se esforzaron y —pronto— la cabeza y el torso de un
muchacho estuvieron junto a los de la nifia.

La cara, hinchada, amoratada, los labios violaceos.

La cabeza, rubia, de pelo abundante y ondulado.

iEl mismo muchacho que le habia parecido ver la noche anterior, reflejado en el espejo del
bafio!

—iPapa! jSocorro! —volvio a exclamar Greta, una y otra vez, antes de que esos vigorosos
brazos juveniles lograran dar vuelta su kayak.

Pronto empez6 a sentir que se ahogaba, atrapada como estaba en la pequefia embarcacion.

Sintié que la besaban. Con desesperacion. Y que aquellos brazos la arrastraban hacia las
profundidades, rasgufiandola en el brutal intento de llevarsela consigo.

El padre se deshizo de su kayak y nado hacia el lugar adonde habia visto hundirse a su hija.



Logro rescatarla, después de una pelea feroz con quien —en aquellos momentos de horror— le
parecio un embravecido animal marino.

Cuando lleg6 a la costa —con su hija a la rastra— la reanimo.

Greta ya abria los ojos y volvia a respirar por sus propios medios. Fue en esos instantes cuando
el papa advirtio que su mujer no se encontraba en las inmediaciones.

La reposera, la revista, los anteojos de sol, tirados en la arena. De ella, ninguna otra sefial.

Volvio a la casa, cargando a Greta en brazos. Nadie estaba alli.

Angustiadisimo, tomo el teléfono y 1llamo a la policia, al servicio de guardavidas de la playa
cercana, al puesto sanitario...

No habia concluido ain con sus desesperadas comunicaciones, cuando una ambulancia se
detuvo en la puerta de «L.a casa viva».

De ella bajé Claudia, llorando desconsolada.

De ella bajaron una camilla en la que yacia Marvin, inerte.

Tres guardavidas y dos enfermeros explicaron:

—No; el chico se ahog6 después del golpe. Se ahogd porque el golpe lo desmay6. También,
tamafia tabla... El impacto fue terrible... Nosotros lo sacamos con la mayor rapidez posible, pero
ya no habia nada que hacer... Mire qué tabla solida, aqui esta...

—iEsa es la tabla de surf de Marvin, la que perdi6 el otro dia! —grité la hermana, tan sin
consuelo como sus padres.

Y los tres se abrazaron y lloraron juntos, hasta casi agotar las lagrimas.

Por supuesto, al dia siguiente de la tragedia, los Alcobre regresaron a la ciudad.

«La casa viva» fue puesta en venta —de inmediato— y por la cuarta parte del precio de lo que
—en realidad— valia. Querian deshacerse de ella lo antes posible.

Aun sigue en venta, y eso que transcurrieron cuatro afios de aquel desdichado suceso.

Ni siquiera logro alquilarse.

Es probable que los rumores en torno de lo ocurrido a la familia Alcobre hayan circulado con
rapidez... También...

Seguramente, volvera a quedar abandonada —por Juan y Claudia en esta ocasién— tal como
cuando ellos la descubrieron habia sido abandonada por los Padilla, por los Caride y por los
Ayerza. (Claro que los padres de Greta y Marvin ignoraban ese detalle... de lo contrario...).

Acaso pasen quince o veinte afios hasta que el muchacho rubio de pelo ondulado y abundante
vuelva a tener otra oportunidad.

¢ Otra oportunidad de qué?

De enamorarse.

De que se enamoren de é€l.

A las inmobiliarias de «Villa La Resolana» les interesa su negocio y —ademas— a ellos no les
consta que ciertos hechos hayan sucedido tal como se rumorea. Opinan que se trata de



desgraciadas casualidades y que la gente suele ser muy impresionable. Por eso, se cuidan mucho
de divulgar lo que cuentan algunos de los mas viejos lugarefios: dicen que esa casa habia sido
construida —a principios de siglo— por la familia Padilla. A ella pertenecia Gaston, un simpatico
jovencito de doce o trece afios, de pelo rubio, ondulado y abundante; el mismo que habia muerto
ahogado ahi nomas —frente a la casa— pocos dias después de que la habian estrenado.

Su abuela —Ila tnica moradora que quiso permanecer en la residencia hasta su propia muerte,
que fue de puro viejita nomas— aseguraba que el fantasma del pobrecito de su nieto preferido
vagaba por alli, almita en pena a la que ella no podia dejar sola.

Varios afios después, los Caride y —mas adelante— los Ayerza —familias que compraron la
casa sucesivamente— dijeron —al abandonarla— que en ese sitio sucedian cosas muy raras.

Algunos cuentan que tanto los Caride como los Ayerza habian estado a punto de perder una de
sus hijas menores —ahogadas en el mar mientras pasaban alli sus vacaciones— y que los
muchachos de ambas familias —hermanos o novios— sufrieron extrafios accidentes, como si el
anima se hubiera sentido celosa de ellos.

Otros —los mas imaginativos y sofiadores— dicen que ningun fantasma puede descansar en
paz si —mientras fue un ser vivo— nunca ha estado enamorado o —lo que es, acaso, mas triste—
si muere cuando atn nadie se ha enamorado de él.



Segunda parte

Este libro continda con paginas terrorificas, porque retne los
textos titulados:

Cuento de los angelitos
El Manga
Nunca visites Maladonny

Joichi, el desorejado



Cuento de los angelitos

Hacia pocos meses que el matrimonio formado por Cora y Eloy Molina habia llegado —con sus
dos pequefios— a la gran ciudad, huyendo de la vida miserable que llevaban en su pueblito.

Sin embargo, «Tuvimos mucha suerte», decian.

Esos pocos meses habian bastado para que Eloy consiguiera un trabajo que les permitia
alquilar una vivienda en los suburbios y sofiar con que ya habrian de llegar tiempos mejores.

Cora se habia empleado como doméstica. Durante las horas de labor fuera de la casa, dejaba a
sus hijos —Boris, de siete afios, e Ivan, de cuatro— en una escuela de las inmediaciones.

Sin dudas, la situacion econémica de la familia Molina habia mejorado y suponian que todo
andaria mejor aun, si Eloy se decidia a aceptar ese ofrecimiento de trasladarse la mitad del afio
bien al sur del pais, contratado por aquella empresa que necesitaba albafiiles como él.

La paga era doble —comparada con la que recibia en la ciudad— pero el hombre no se
resolvia a separarse de los suyos. Después de todo, no hacia mucho que habian dejado su pueblo y
le daba algo de temor que su mujer y sus hijos permanecieran solos en el nuevo lugar.

Fue la misma Cora quien lo animo.

Le aseguro que ella se sentia —ya— bastante capaz de desenvolverse en la ciudad y —segun
decia—, los dias iban a pasarsele volando, tan atareada como estaba.

—Pronto volveremos a reunirnos para las fiestas —Ile repetia a su marido.

Asi fue como Eloy se despidié de su mujer y sus hijos y march6 rumbo al sur.

—Todos los sabados a la mafiana vamos a llamar a papa por teléfono —Iles prometié Cora a
Boris e Ivan—. Asi nos enteraremos de como le va y, ademas, asi les oye las voces a ustedes, ;eh?

Durante varios sabados seguidos —después del viaje de Eloy— se les vio —entonces— a Cora
y sus hijos saliendo de su casa bien tempranito.

Era largo el trayecto hasta la cabina telefonica desde donde podian comunicarse con el padre:
caminata de varias cuadras hasta un paso a nivel, cruce del mismo por un sendero peatonal
precariamente abierto y —por fin— otra fatigosa caminata hasta arribar a la ruta, por donde
pasaba el colectivo que los llevaba al centro de la ciudad.

—Mama, tengo ganas de hacer pis —le dijo Ivan aquel sabado, no bien los tres habian llegado
cerca del paso a nivel.

Cora buscé los arbustos de un baldio como improvisado bafio de emergencia para su hijo
menor.

Boris esperaba —juntando piedritas a su alrededor— cuando —de repente— un hombre
aparecio junto a su madre, como brotado de los matorrales. La expresion de su cara daba miedo.

—iCuidado, mama! —le grit6 Boris, al ver que el hombre se le abalanzaba.

Cora no tuvo posibilidad de defenderse, ocupada como estaba en la atencion de las necesidades
del chiquito. Sinti6 que un pufietazo la derribaba, a la par que unas manos le arrebataban el bolso.



A pesar del sorpresivo ataque y del mareo producido por el golpe, la mujer unié fuerzas y
valor y se echd a correr detras del ladron, que rumbeaba hacia el paso a nivel como diablo que
sopla el viento.

Inatil pedir auxilio en esos momentos y en ese sitio: sa quién? Ni un alma que no fuera la de
Cora, la de Boris, la de Ivan o la de ese desdichado que —sin proponérselo— con su robo acababa
de convocar a la tragedia para que dijera: «Presente» sobre la mafiana del sabado, en unos
instantes mas.

En su angustioso afan por recuperar su bolso —donde tenia el inico dinero restante para pagar
la comunicacion telefonica, pasar el fin de semana y aguantar hasta el lunes en que volvia a
trabajar por horas—, a Cora no se le ocurrio otra cosa que correr tras el delincuente.

Reaccion logica: ¢como iba a suponer que la desgracia acecharia a sus hijitos si ella disparaba
para tratar de agarrar al ladron?

El hombre cruzo el paso a nivel a la carrera.

Cora, casi pisandole los talones. Pronto, ambos estuvieron del otro lado de las vias.

La persecucion continuaba.

Llorando a los gritos desde que habian visto a ese sujeto golpear a su mama, Boris e Ivan
también corrian detras de ellos, aunque no lograban darles alcance.

Boris llego6 primero al paso a nivel y empez6 a atravesarlo.

Su hermanito lo seguia.

Los dos, apuradisimos y con los ojitos puestos en la silueta de su mama.

Los dos, desesperados. Los dos solos, sobre las vias y frente a la muerte.

Consternado, el maquinista de ese tren que se dirigia al centro contaba ante las camaras de los
noticieros de la television, horas después:

—No pude evitarlo. Esos angelitos se me aparecieron de repente. Fue terrible, terrible, Dios
mio... No voy a olvidarlo mientras viva...

—No-so-tros tam-po-co... Po-bre ma-ma... Po-bre pa-pa...

Nadie escucho estas palabras que —sin embargo— fueron pronunciadas una y otra vez el dia
de la tragedia, hasta que llego la noche y se internaron en ella.

Nadie las escuchd. Pero... ¢quién de nosotros puede oir —facilmente— las vocecitas de los
angeles?

Los diarios informaron —al dia siguiente— que la vida de Boris se hubiera salvado de haber
recibido inmediata atencion médica; que la criatura fue rescatada a tiempo por los bomberos pero
que no la recibian en el hospital de la zona hasta que —como es habitual en estos casos— se
realizara la intervencion policial; que se perdieron —aproximadamente— dos preciosas horas
hasta que ese tramite pudo cumplirse; que si se hubiese hecho esto o lo otro...

«Hubiera o hubiese»... Qué forma verbal inttil en circunstancias asi.

Se aplica para lamentaciones tardias acerca de lo que ya es imposible modificar y que son
totalmente vanas cuando —como de costumbre— no se tiene en cuenta esa experiencia para



prevenir desgracias futuras.

Los hijos de los mas humildes —como Boris e Ivan— casi no tienen defensores durante sus
vidas. Mucho menos después de muertos.

El drama fue rapidamente olvidado por los medios de comunicacién masiva y por el publico
consumidor de sus noticias.

«Po-bre ma-ma... Po-bre pa-pa...».

Pasaron veinte afios a partir de aquel sabado tragico para Eloy y Cora. Con los corazones
destrozados, ambos siguieron trabajando como robots aunque ya no le encontraban sentido a la
existencia.

Se esforzaban —sin embargo— para ayudar a criar a varios sobrinitos, a medida que su
familia del lejano pueblito iba —también— mudandose a la gran ciudad.

En esta obra de solidaridad con los suyos encontraban —a veces— un poco de alivio para su
dolor.

No quisieron tener mas hijos. El recuerdo de Boris e Ivan se mantenia en ellos con una nitidez
tal que sentian que ambas criaturas andaban por alli, con sus almitas en puntas de pies
deslizandose por la casa, acompafiandolos —como en el pasado—, eternamente nifios.

De tanto en tanto, a Cora le parecia oir sus voces y la tristeza la ahogaba —entonces— con la
misma intensidad que aquel dia en que los habia perdido para siempre.

«Po-bre ma-ma...».

«Po-bre pa-pa...».

Lejos de la modesta casa de los Molina —en una pension de las tantas cercanas al centro de la
gran ciudad—, vivia el hombre a raiz de cuyo robo habian muerto Ivan y Boris. En total
impunidad de su delito.

No le habia ido mal econémicamente, astuto ladrén como se habia convertido, con banda
propia y todo. Sin embargo, jugador empedernido, el dinero le duraba lo que un suspiro.

Todos creian que esta situacion de continua escasez era la causante de su malhumor, de su
caracter hosco, hurafio. ;Quién iba a imaginar que un sujeto despreciable como aquél viviera —
como vivia— torturado por los remordimientos?

Los afios no lograban traerle la paz, aunque desde que aquello habia sucedido se repetia que él
no era culpable, que el accidente era producto de la fatalidad, que ni loco hubiera pensado en hacer
tanto dafio... Si hasta habia devuelto el bolso, arrojandolo de manera anonima en el jardin de los
Molina dos noches después de la tragedia y con casi la mitad de los billetes robados...

—No voy a olvidarlo mientras viva, canejo... —se decia, atormentado por la culpa y por el
vino—. No voy a olvidarlo...

Entonces —en su delirio— le parecia escuchar que unas vocecitas le susurraban lentamente:
«No-so-tros tam-po-co...».

Muchas veces —a lo largo de esos afios— habia tenido la sensacion de que alguien lo seguia
cada vez que debia tomar un tren. Era como si unas pisadas fueran recorriendo las suyas a medida
que caminaba por los andenes. Por eso, evitaba —en lo posible— viajar en ferrocarril.



Un sabado como tantos, se preparé para ir a las carreras.

Hacia bastante calor y el mediodia amenazaba aumentarlo aun mas, por lo que decidi6 no
tomar el repleto micro que solia conducirlo al hipédromo y viajar en tren, mas aireado al menos.

Ese dia tuvo mucha suerte con sus apuestas a los caballos. Gano una fortuna.

La noche lo sorprendié —entonces— contentisimo, esperando en esa estacion de las afueras el
tren de regreso al centro.

Mucha gente circulaba por el andén. Ya se vela —a lo lejos— brillar el foco de una
locomotora en direccién hacia alli, a toda velocidad.

En instantes mas, se detenia junto al andén.

El hombre se encaminé hacia el borde, queria ser de los primeros en subir a los vagones para
conseguir asiento. Fl era de los que —a toda costa y abriéndose paso a fuerza de codazos—
siempre conseguia viajar sentado.

Pero esa vez no. Ni sentado ni parado.

La locomotora ensordecia con su silbato y ya todo el gentio se apretujaba en el andén, cuando
los oidos del hombre creyeron percibir esas pisadas «especiales», las mismas que solia detectar
cada vez que debia tomar un tren.

Esa sensacion se le antojo6 ridicula. El andén estaba atestado. No era posible —ya— dar un
paso.

Pero si saltar hacia las vias.

Y el hombre lo hizo.

Al menos, eso es lo que testificaron todos los que tuvieron la lamentable ocasion de verlo con
sus propios 0jos.

—Fl tipo se arrojo cuando se acercaba el tren. Lo hizo pedazos, imaginense. Fue un
espectaculo espantoso. Mas, porque parecia un hombre normal, vea. Estaba alli, al lado nuestro, lo
mas tranquilo, y de repente...

Ninguno de los testigos —obviamente— pudo enterarse de lo que —en verdad— sucedio.
Porque el episodio que —realmente— tuvo lugar en aquella estacion solo lo conocieron el
hombre... y los angelitos.

Tal cual se narra mas arriba, el hombre habia sentido que lo seguian hasta el borde del andén.
Apenas —entonces— si habia tenido tiempo como para darse vuelta cuando cuatro manitos
infantiles lo empujaron a las vias, al impulso de un vigor sobrenatural.

Durante la fraccion de instante que le quedd de vida —antes de caer debajo de la locomotora—
vio —fugazmente— dos criaturas vestidas a la moda de veinte afios atras.

Ellas lo habian empujado. Y eran dos varoncitos de corta edad y los dos lo contemplaron con
miradas como vueltas para adentro, como de otro mundo, mientras él pensaba —por ultima vez—:

—Ni muerto voy a olvidarlo... —y ellos le decian—:

—No-so-tros tam-po-co...

«Po-bre ma-ma...».



«Po-bre pa-pa...».



El Manga

Algunos cuentan que habia dicho que se llamaba Dévila; la mayoria afirma que su apellido era
Manganelli o Manganaro, pero todos —indefectiblemente— lo recordamos como «El Manga».

Lo que nadie logra recordar con exactitud es el dia en el que el Manga llegd a nuestra villa por
primera vez ni de donde dijo que procedia. De pronto, fue como si aquel hombrecito de gorra y
rasgos indefinibles hubiera vivido siempre entre nosotros y como si siempre —también— le
hubiera pertenecido la destartalada casa de las afueras que compré por tan poco dinero, que se
sospechaba que los desconocidos duefios anteriores habian decidido regalarsela.

Enseguida nos acostumbramos a su apariencia extrafa y a su silencio.

El Manga no conversaba con nadie durante las contadas ocasiones en que se acercaba al centro
de la villa para hacer compras. Apenas si hablaba para responder: «Si», «No» o «Prefiero
reservarme la opinion», cuando algun vecino mayor insistia en sacarlo de su mutismo. Su voz
irritaba —entonces— especialmente los oidos de los perros, ya que sonaba como una tiza que
tropieza sobre la pizarra.

Y como vibraria en el aire que —en mas de una oportunidad— tuve que sujetar a Glenda —mi
adorada pastora alemana— para que no se abalanzara sobre el Manga en el momento en que el
hombrecito hacia —en el almacén de mis padres— su habitual pedido de agua mineral. Una vez
por mes y solo agua mineral.

A los nifios no nos miraba siquiera. Como si no existiéramos para él. Y eso que —con la tipica
franqueza infantil que puede rozar la crueldad— soliamos acosarlo con preguntas (del tipo: «;Y
usted de donde salio? ;Sabe que —aqui— dicen que es un bicho raro?»). También nos divertia
seguirlo saltandole detras, al tiempo que nos burlabamos de su manera de caminar como
desarticulado, como si hiciera el esfuerzo de mover cuatro piernas y dos pares de brazos.

Recién les dije que a los nifios no nos miraba siquiera. Por eso, cuando en nuestra villa
empezaron a desaparecer —«misteriosamente»— las primeras criaturas, la policia y los detectives
privados investigaron a cuanta gente tenia alguna relacion con nosotros y ni sofiar con preguntarle
nada al Manga, que aparentaba no tomarnos en cuenta.

Nuestra villa —que hasta entonces habia sido un lugar particularmente buscado por turistas
debido a su oferta de pacificas playas marinas— se convirti6 —de golpe— en zona de espanto: no
pasaba una semana sin que algun chico desapareciera como chupado por las arenas, empapadas
tras el derrumbe de las olas.

Pronto, casi no quedaba familia lugarefia que no hubiera perdido alguna de sus criaturas. Fue
recién entonces cuando las personas mayores dejaron de pensar que esa tragedia era algo que
solamente le ocurria a «los otros», a los «lejanos préjimos», y entendieron que nadie esta libre del
terror cuando ese terror se instala —con prepotencia, hijo de un impiadoso disparate— en la
propia tierra.

Mis padres me recomendaron que tuviera sumo cuidado, que no confiara sino en ellos, mis



hermanos mayores y Glenda. Los papas de mis amigos y compafieros de escuela hicieron lo
mismo: les aconsejaron extrema prudencia con las relaciones. Pronto, todos los nifios que ain
continuabamos en nuestras casas, nos transformamos en seres callados, tristes, asustados y con
una desconfianza que si se hubiera podido medir en kilémetros, seguro que alcanzaba mas de un
millon.

Una tarde, el Manga irrumpi6 en nuestro almacén. Lo habian dejado a mi cargo durante un
rato, mientras mi familia se ocupaba de algunas diligencias en las cercanias.

El hombrecito encarg6 agua mineral y me pago.

Ya estaba por abandonar el local —arrastrando la bolsa donde habia ubicado el montén de
botellas— cuando por primera y tinica vez se volvio hacia mi y me dijo:

—Por favor, ;podrias ayudarme? No me siento bien. Te ruego que me acompafies para llevar
el agua hasta mi casa, si no es mucho pedir.

Claro, ahora me resulta facil concluir que yo deberia de haber desconfiado y esperado el
regreso de mi familia para consultar si podia acompafiar al Manga. Pero —en verdad— en aquel
instante no sentli ninguna inquietud, conmovido —de repente— por el desamparo que €l
demostraba y animado como estaba por las ensefianzas de que a nadie se le niega ayuda y menos
agua y «por qué me van a hacer dafio si yo no lo hago...».

El resultado fue que —de inmediato— le contesté que si.

Cerré el local con mi llave y colgué el cartelito que usabamos para emergencias como aquélla:
«Enseguida vuelvo».

Rapidamente, me hallé siguiendo al Manga, con la bolsa cargada al hombro y el eco de los
ladridos de Glenda apagandose en mis oidos, a medida que me alejaba del almacén.

La prolongada distancia que nos separaba de la casa del Manga la recorri silbando. Ese fue mi
modo de ahuyentar los miedos que empezaban a ocuparme el corazon, al evocar la desgracia que
asolaba a mi querida villa.

¢ Y si —ahora— sus garras me tocaban a mi?

Silbé —con mas energia— hasta que llegamos a las afueras.

Al fin —detras de unas dunas— la casa del Manga.

El abri6 la puerta y —con un gesto— me indicé que entrara.

Debo de haber demorado unos segundos sin decidirme a hacerlo, porque cuando caminé hacia
el interior, la silueta del Manga se recortaba —hasta desdibujarse— al extremo de un largo y
oscuro pasillo.

Lo atravesé casi a tientas —aun deslumbrado por el sol de la siesta— mientras me aturdia la
musica que —joh, sorpresa!— habia comenzado a resonar a la par de mis propios pasos. ¢De
modo que al Manga le gustaba el rock? ;Y a todo volumen?

Al llegar al final de aquel pasillo, el espanto.

Me senti —de improviso— cayendo a un pozo tan oscuro como el pasillo.

Mi caida terminé pronto y sin que me lastimara: estaba aprisionado en telas que —por lo que
podia comprobar con el tacto— eran como las tejidas por arafias, pero de mucho mayor espesor.



Grité con todas mis fuerzas. El barullo de la musica tapizé mis gritos y no me permitio
distinguir ningun otro ruido durante un buen rato.

Durante los momentos iniciales de mi lucha por tratar de deshacerme de esas telas que se
pegaban a mi piel, no pude —entonces— notar que no era yo el Gnico que se encontraba alli.
Recién pude descubrirlo cuando la musica ces6 —como por arte de magia— y un poderoso foco se
encendio, iluminando el recinto.

Entonces oi aquellos gemidos y pude ver docenas de otros nifios atrapados en el mismo tejido.

Era —realmente— una enorme tela de arafia que abarcaba de arriba a abajo y de costado a
costado, el gran sotano que yo habia supuesto un pozo.

Apoyada sobre la abertura por la que habia caido, una escalerilla que llegaba hasta el piso del
sotano.

Por alli empez6 a descender —unos segundos después— el Manga.

Todos los nifios gritamos desesperados. La musica habia vuelto a sonar al maximo de su
potencia, mientras el hombrecito descendia lentamente...

Nos miraba con una fascinacion que le hacia brillar los ojos. Sonreia.

Las criaturas seguiamos gritando y la musica aturdiendo, cuando los pies del Manga tocaron el
suelo.

No sabiamos que nos estaban reservados momentos aun mas angustiosos que los vividos hasta
entonces.

No bien bajo, el Manga nos dedic6 una ultima mirada humana antes de empezar a
contorsionarse, a medida que su piel se iba cubriendo de una suerte de felpa amarronada.

El horror —sumado al asombro por la escena que presenciabamos— me fue dejando mudo.

Ni un grito ya cuando una arafia de las dimensiones del hombrecito tomé su propio lugar en el
espacio.

Senti que perdia el sentido: el impresionante bicho se movilizaba hacia uno de los nifios que
tenia mas proximo.

Todas las imagenes giraron en mi mente, se desvanecieron y ya no recuerdo otra cosa de
aquella vez.

Cuando volvi a abrir los ojos, estaba en mi dormitorio. Mi familia me rodeaba. Me dijeron que
me despertaba tras haber sufrido una pesadilla.

Yo sabia que no era cierto, pero el panico por lo vivido todavia obraba sus efectos y —aunque
probé hacerlo— no pude hablar. Y como una pesadilla fingi que continuaba tomando lo sucedido
durante la semana que duré mi total recuperacion de «una fiebre rara que se te declar6 de golpe»,
seglin me contaban mis hermanos.

Aunque trataban de disimularlo, estaban muy perturbados. Como mi mama. Como mi padre.

Dejé —entonces— que creyeran que me habian convencido del inventado final que le habian
dado a mi aventura.

«Si lo que me ocurri6 formara parte de un “cuento de verdad” —pensaba yo— seria uno de
esos que tanto me disgustan, en los que el protagonista se despierta después de que el autor hizo



suponer como real 1o que, en resumidas cuentas, ha sido sélo un suefio».

Recién el dia anterior a mi retorno a la escuela y al contacto con mis amigos —ambos
abruptamente interrumpidos— mi madre me revel6 todo lo acontecido (mejor dicho, la mitad que
ella conocia). Estos fueron —en sintesis— sus comentarios:

—Ahora que ya estas bien y vas a reencontrarte con tus compafieros, es preciso que sepas la
verdad. No sé lo que viste, porque cuando te rescatamos estabas desmayado. Por desdicha, hijo,
estuviste prisionero en la casa del Manga, al igual que muchas criaturas de esta villa. Glenda nos
condujo hasta alli a tu padre y a mi, junto con un montén de otras personas.

»Al regresar al almacén y no encontrarte, soltamos la perra y ella se lanz6 a una alocada
carrera. Asi nos guid. Ya habia llamado la atencion de los vecinos con sus alaridos. Nos dijeron
que hacia mas de tres cuartos de hora que ladraba y que no hallaban modo de calmarla. Fue facil
localizar la vivienda del Manga, gracias a su olfato. Por suerte, llegamos a tiempo para rescatarlos
a todos de esas enormes telas en las que estaban atrapados. Algunos tan débiles...

»Tiemblo al evocarla: encontramos una arafia gigantesca. La infeliz no sabia qué hacer cuando
irrumpimos en el sétano. Traté de escapar trepando por su tela, hasta casi ocultarse entre las vigas
del techo, lo mas escondida que pudo.

»Inutil. No fue complicado ubicarla debido a sus grandes dimensiones.

»Mas tarde, fue capturada —sin oponer resistencia— por un grupo especializado.

»Se la llevaron para estudiarla; no se tienen noticias de un ejemplar asi...

»Sin embargo, no llegaron a demasiadas conclusiones... La arafia muri6 a las pocas horas,
dentro de la amplia vitrina en la que habia sido confinada.

»Antes se habia enroscado, de forma tal que parecia que se iba devorando a si misma.

»Y parecia correctamente. Los cientificos no logran explicarse el fendmeno.

»De ella s6lo quedé una especie de cascarilla y algunas pelusas amarronadas que fueron
enviadas a un centro de estudios internacional.

—iEra el Manga, mami! jEra el Manga! —exclamé entonces.

—¢El Manga? —dijo mi madre, sorprendida—. ;Qué ocurrencias son ésas? ;Quién sabe a

dénde huy6 ese condenado enfermo?... jCriar una arafia gigantesca...! jAterrorizar de ese modo a
los chicos...! jQué perverso, Dios! Pero ya caera en las redes de la policia. Es intensamente
buscado.

Y por mas que le repeti —hasta el cansancio— el relato de la transformacion, opin6 que eso
era imposible.

A los otros chicos les sucedio lo mismo con sus mayores.

«jEra el Manga!», repetimos, de tanto en tanto—, los nifios (hoy adultos) que sobrevivimos a
aquel horror cuando —de tanto en tanto— les relatamos la historia a nuestros hijos o a los de
nuestros amigos, respondiendo a sus pedidos de «un cuento de miedo».

Si. No nos queda otra alternativa que narrarlo asi, como un cuento. Como este, por ejemplo.

(A veces, me parece que las criaturas se compadecen de nuestra necesidad de que nos crean y
suelen decir, con seguridad: «jClaro que era el Manga!», como si no dudaran de nuestras palabras,



mientras suspiran —aliviados— al saber que se devordé a si mismo. Nosotros también).



Nunca visites Maladonny

Casi todos los pueblos encierran en su historia hechos extraordinarios, inexplicables, de esos que
—con el correr de los afios— van transmitiéndose de padres a hijos, de hijos a nietos, como si no
hubiesen sucedido realmente, como si fueran cuentos fantasticos.

Casi todos los pueblos guardan en su memoria incluso lo que no les gusta recordar.

Maladonny también. Y fue un ocasional compaiiero de viaje en un tren londinense, el que me
refirio este episodio que ahora voy a contarte como si no hubiera sucedido realmente, como si
fuera un cuento fantastico...

Timothy Orwell era un muchacho de trece afios parecidos a los de cualquier otro muchacho.
Vivia con sus padres; Cecil —su hermana veinteafiera— y sus tios Wanda y Oliver, en una casona
de los suburbios de Maladonny.

Iba a la escuela; durante los fines de semana practicaba rugby en un club préximo a su
domicilio y tocaba el saxo toda vez que podia, especialmente en los cumpleafios de sus amigos.

Ah, también le encantaba jugar inacabables partidas de ajedrez con Allyson, una de sus
compaferas de curso, aunque —habitualmente— ella le ganara. jEs que a Timothy le resultaba
dificilisimo concentrarse en el juego, silenciosamente enamorado como estaba de esa jovencita!

Como veras, nada sorprendente hasta este punto de mi relato.

Pero continuda. Lamentablemente, continua.

Una tarde —a la salida de la escuela y durante la caminata hacia su casa— Timothy Orwell se
cruzo con el matrimonio Brown, viejos vecinos de Maladonny.

Los vecinos no respondieron al cordial saludo de Timothy. Se limitaron a mirarlo como si
fuera la primera vez en sus vidas que veian al hijo menor de los Orwell y siguieron su andar, sin
prestarle demasiada atencion.

«Raro», penso Tim, pero no le dio demasiada importancia.

«Si algun vecino no responde a tu saludo, no supongas que te tiene ojeriza —le habia dicho su
madre, una vez—. Seguramente, se debe a que esta muy encerrado en sus propios pensamientos.
No hay que preocuparse por eso. Vaya a saberse qué problema puede estar distrayéndolo...».

Por lo que Tim conocia con respecto a los Brown, los viejos esposos tenian bastantes
problemas. De salud, de soledad, econémicos...

El muchacho prosiguio su marcha.

Unos minutos después, la sefiora Farrell con sus dos hijos se le aparecia en la direccion
contraria. Varios metros detras, las hermanas O’Hara y —atravesando la calle como si fuera a su
encuentro— el pastor Johnson.

Generalmente, Tim se encontraba —por casualidad— con aquellos vecinos cuando volvia de
la escuela y coincidia con ellos en el horario de su caminata: la sefiora Farrell llevaba a sus hijos a



coro; las hermanas O’Hara hacian las compras y para el pastor Johnson era la hora de reunién
diaria con un grupo de feligreses.

—Buenas tardes, sefiora.

—Buenas tardes, senoritas.

—Buenas tardes, reverendo.

Tim saludo6 a todos como de costumbre, a medida que se los iba cruzando en la vereda.

El muchacho empezé a inquietarse cuando —tras haber saludado al pastor Johnson— éste
tampoco demostro reconocerlo, lo mismo que los demas, momentos antes.

Tim se dio vuelta y —después de contemplarlo unos instantes, desconcertado— le corrio
detras, llamandolo.

—iPastor Johnson! jPastor Johnson!

El pastor se detuvo y se volvié hacia Timothy. Fue con un movimiento de cejas como contesto
el llamado, al arquearlas. Con esa manera muda con que —a veces— se pregunta al otro:

«¢Qué desea?».

Tim se le acercd, de sonrisa y mano extendida. El hombre se la estrechd y le dijo:

—Bien, gracias —a la pregunta del muchacho acerca de qué tal estaba, pero mirandolo como a
un extrafio del que no se logra recordar el nombre ni el rostro siquiera. De inmediato, lo interrogo:

—¢En qué puedo servirte?

—Pero, reverendo, ;como es posible que no me reconozca? jSoy Timothy Orwell, de aqui, de
Maladonny! Desde chiquito que todos los domingos voy al oficio religioso con mi familia... a su
templo... y...

—Lo lamento, muchacho, pero estaras confundido. Yo jamas te vi antes en nuestro pueblo. Y
ahora... Estoy apurado, ;eh?

El pastor control6 la hora en su pequefio reloj —que le colgaba de una cadena— la comparo
con la que sefialaba el enorme de la torre cercana y se despidio del muchacho sin hacer ningun
otro comentario.

Tim se quedo perplejo. ¢ Qué estaba sucediendo?

Nervioso, recorri6 —a la carrerita— la cuadra que adn lo separaba de su domicilio. Estaba
ansioso por contarle a su madre todo ese episodio del desconocimiento de los demas, que lo habia
tenido por involuntario protagonista. ;Se habria desatado una epidemia de falta de memoria en
Maladonny?

Al llegar a la puerta de su casa suspiro6 aliviado. Enseguida, toco el timbre.

Le extrafo no oir los ladridos de Tony y Zara a modo de bienvenida.

Puls6 nuevamente el timbre y —nuevamente— el silencio. Recién cuando apret6 su dedo al
timbre —decidido a no soltarlo hasta que alguien respondiera a su llamado— una voz le
respondio.

Era una voz femenina que Tim no conocia:

—iYava! jYava! jTanto timbrazo!

Rapidamente, la puerta de la casa se abri6 y una mujer que Tim no habia visto nunca sali6é a
recibirlo.



—iNo hacia falta tanto timbrazo! ;Qué pasa, jovencito?

La puerta entreabierta permitié que parte del amplio hall de entrada quedara al descubierto.

Al borde del llanto, Tim observd —entonces— que ni los muebles ni los cuadros ni los
sillones ni las cortinas eran los de su casa.

—¢Quién es usted, sefiora? ;Dénde esta mi familia? ;Qué sucedié? ;Y mis perros? ;Quién es
usted? ;QUIEN ES USTED? —sSe puso a gritar, entonces, a la par que la mujer intentaba sujetarlo para
que no entrara a la casa, enloquecido como parecia.

—:Eh? ;Qué significa este ataque? jCharlie! —Ilamé entonces.

La mujer parecia muy asustada.

Enseguida, un hombre tan extrafio para Tim como aquella mujer estuvo a su lado.

En un momento, sujet6 con fuerza al muchacho mientras le decia:

—~Calma, tranquilo, ¢qué te esta pasando?

Ante semejante griterio, algunas personas salieron de las casas linderas.

Tim reconocio6 a sus vecinos de siempre.

—iSefiora Molly! jSefior Peter! jMickey! —exclamo entonces, desesperado—. Esta gente...
¢Donde esta mi familia, sefior Peter? jAyddeme, sefiora Molly, por favor! jMickey! ;No te das
cuenta de que soy yo, tu amigo Timothy?

Los tres vecinos lo contemplaban con la misma extrafieza que la gente que habia encontrado
viviendo en su propia casa. Desconcertados.

El sefior Peter se le acercé y le informo:

—FEstas en la calle Rochester 127, querido —como si estuviera convencido de que el
muchacho habia equivocado la direccién.

—FEsta es la residencia de la familia Saxon —agreg la sefiora Molly.

—¢De donde llegaste? ;De Irlanda? ;Cual es tu nombre? —Ile pregunt6 Mickey.

Ni la sefiora Molly, ni su esposo ni el grandulote de su hijo admitian conocerlo.

El colmo: el perro de los vecinos se escap6 del jardin y se le aproxim6 ladrandole y
grufiéndole. Le mostraba los dientes, circulando a su alrededor de forma amenazadora y fue inutil
que Tim tratara de acariciarlo, como solia hacerlo.

El muchacho se estremecio.

—Habra que avisar a la policia, Charlie. Este muchacho estara extraviado.

—Y muy perturbado, l6gicamente. ;O tendra amnesia?

—Vamos, querido, te voy a dar una taza de té bien caliente mientras llega la policia.

Y la sefiora que ahora ocupaba la casa de Timothy como si fuera la duefia, lo tomé de un brazo
con la intencion de conducirlo al interior de la vivienda.

El muchacho volvio en si en la sala de un hospital.

Estaba sujeto a la cama con unos cinturones especiales y una mano le acariciaba el pelo con
ternura: vestida como una enfermera, su hermana.

Tim crey6 que volveria a desmayarse.

—iCecil! jCecil! —pero la garganta se le quebro. Las lagrimas no le permitieron ver casi nada



durante un rato.

Aun seguia llorando, reconfortado por aquellas caricias, cuando la joven le dijo:

—Me llamo Amy y soy tu enfermera. Yo voy a cuidarte mucho, hasta que te restablezcas, al
igual que Randolph y Melanie que también son enfermeros.

Y la tal Amy le sefial6 una pareja uniformada de blanco, como ella misma.

iOh, Dios! Esa pesadilla de ojos abiertos parecia no tener fin: jEran sus tios Wanda y Oliver
los que lo contemplaban —sonrientes— mientras se acercaban a su lecho, acomodaban el suero,
preparaban algunos medicamentos sobre su mesa de luz, escribian en unas planillas...!

—iCecil! jTio! jTia Wanda! jSoy Timothy! jSoy Tim! ;No me reconocen? ;Por qué no me
reconocen? jMama! jPapa! jSocorro! jSocorro! jMama! ;Ddnde estas? jSocorro!

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, urgente a la habitacién ciento uno, por favor —y
Cecil/Amy pulsé una botonera y hablé, en reclamo de auxilio para Tim.

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, el paciente de la ciento uno ha tenido un nuevo brote de
locura. Urgente a la ciento uno, por favor.

Recién entonces —y en mitad de sus gritos— Tim advirti6 que estaba internado en un
hospicio.

Timothy Orwell permaneci6 cuarenta afios confinado en ese establecimiento de salud mental,
tiempo durante el cual fue amorosamente atendido por el doctor Bronson y la doctora Caldwell
hasta que éstos murieron.

—El doctor Bronson y la doctora Caldwell... Mi padre y mi madre... Eran mi padre y mi
madre, ;se da cuenta? Aunque jamas lo admitieron... Fue tortuoso... —me revelé mi ocasional
compafiero de viaje cuando aquel tren londinense llegaba a destino y ya nos preparabamos para
bajar.

Yo habia viajado hasta alli para disfrutar de una beca de estudios en la Universidad local. Un
afo de estadia en ese paraje, con todos los gastos pagos.

No habia elegido el lugar; me habia tocado en un sorteo que se habia realizado entre cientos de
estudiantes argentinos destinados —todos— a distintos paises, a diferentes ciudades segun la
materia que deseabamos perfeccionar. La mia era «Literatura Fantastica».

—Fl doctor Bronson y la doctora Caldwell... Eran mis padres, jmis padres! ;Puede sentir lo
que eso significaria para mi? —seguia contandome mi compafiero de viaje.

Me estremeci. Recién entonces comprendi todo:

—Entonces... usted es...

No tuve valor para completar la frase.

—Si —me respondio, mientras aprestaba su equipaje—. Yo soy aquel Timothy Orwell...

»Me dieron el alta porque, después de cuarenta afios, ya muertos mis tios, mis padres y mi
hermana y con los que, durante todo este tiempo, me hicieron mantener la relacion de paciente
incurable, acepté la version oficial de los hechos y no volvi a insistir en que yo soy quien soy...

—:Pero qué es lo que, en verdad, sucedio en este pueblo... y alli, en ese siniestro hospicio?



¢Como es posible que toda una comunidad se transforme asi, de la noche a la mafiana? ;Cémo es
posible tanta complicidad? ;Y qué piensa hacer ahora? ;Para qué regresa a este infierno? —le
pregunté, alterada y desordenadamente, a medida que descendiamos en la estacion de Maladonny
y el gentio nos empujaba hacia la salida.

—¢:Para qué regresa a este infierno?

No escuché su respuesta, si es que la hubo. De repente, lo perdi de vista entre la multitud. Fue
entonces cuando decidi que —por las dudas— nunca visitaria Maladonny.

Esperé el tren siguiente —sin moverme de la estacion— y retorné a Londres esa misma noche.
Y esa misma noche —en el cuarto de mi hotel— escribi la parte principal de este texto que —
indudablemente— ird a parar a alguna antologia de cuentos fantasticos, aunque la realidad pueda
superar —en espanto— la mas delirante de las fantasias.

Rechacé la beca.

A los dos dias, retorné a mi pais.

Durante el vuelo de vuelta a Buenos Aires, me entretuve jugando —mentalmente— con
refranes, al inventarles versiones distintas de las originales.

Mi avion ya carreteaba sobre la pista del aeropuerto de Ezeiza cuando pensé:

«Mas vale infierno conocido... que infierno por conocer».

Era diciembre de 1978.



Joichi, el desorejado 4!

1) DONDE SE CUENTA LA HISTORIA DE LA LUCHA ENTRE LOS TAIRA Y LOS MINAMOTO

Hace mucho, mucho tiempo —tanto como ochocientos afios— existian en Japon dos poderosas
familias aristocraticas y militares, dos clanes guerreros rivales. Los dos se consideraban muy
importantes, porque decian que eran descendientes de antiguos emperadores. Los dos se llevaban
como perro y gato, ya que ambos querian dominar —por su cuenta— todas y cada una de las
distintas zonas japonesas.

Uno de estos clanes respondia al nombre de «L.os Taira» y eran muy bravos.

El otro se conocia como «L.os Minamoto» y también eran muy bravos.

Ambos protegian a un principito al que consideraban como el unico y verdadero descendiente
de los dioses y del que aseguraban que —cuando creciera— seria el emperador de Japon.

Los Taira y los Minamoto se lo pasaban luchando por el poder y sus luchas eran tremendas,
pero ninguna tanto como la que —finalmente— ocurrio alrededor de ocho siglos atras y que se
recuerda como la batalla de Dan-No-Ura porque sucedié en un lugar denominado asi y que
quedaba en un estrecho del mar, cerca de una zona de hermosas playas.

La batalla de Dan-No-Ura fue terrible. Y si bien los Taira eran bravisimos, los Minamoto lo
fueron mas. Entonces —como en las guerras suelen resultar vencedores los mas fieros— ganaron
los Minamoto.

Los Taira lo perdieron —alli— todo. No s6lo murieron en Dan-No-Ura sus largos suefios de
poder sino también sus guerreros, sus mujeres, sus nifios y hasta su pequefio principito. Las aguas
del mar se los tragaron sin piedad y —a partir de entonces— de todos ellos solo quedo el recuerdo
en los canticos y recitados populares.



2) DONDE SE CUENTA EL EMBRUJO DE LOS TAIRA

Como habian muerto con extremo dolor y furia debido a su derrota, las almas de los Taira no
lograban descansar en paz.

La zona del mar donde se habia producido su ultima lucha —asi como las playas de las
cercanias— quedaron embrujadas.

Cuentan que vagaban por alli los espiritus perdedores y que se oian gritos y clamores de
batalla que provenian del mar. Pocos lugarefios se animaban a internarse en aquellas aguas, ya que
las animas trataban de ahogar a los nadadores y de hundir los barcos. Surgian entre las olas de
pronto, durante las noches, cuando mas oscuras, mejor.

También era durante esas noches cuando podian verse fuegos fantasmagoricos, no solo a lo
largo de la costa sino —también— sobre el oleaje. «Fuegos de los demonios», les decian los
campesinos.

Nadie sabia qué hacer para que las torturadas almas de los Taira hallaran la paz.



3) DONDE SE CUENTA POR QUE SE CONSTRUYO EL TEMPLO DE AMIDAYI

Un dia, la gente del lugar empez6 a pensar en que —acaso— si se construia un templo donde
desarrollar servicios religiosos especialmente dedicados a rezar por el alma de los Taira, estas
almas podrian encontrar la paz.

Pero el templo debia de ser erigido muy cerca de la zona adonde aquellos hechos tragicos
habian ocurrido. De lo contrario —opinaban— no tendria ningun efecto sobre los enfurecidos
espiritus.

Asi fue como se eligi6 Akamagaseki como sitio ideal para edificar el templo, el que pudo
construirse gracias a las donaciones de casi toda la comunidad local.

El templo era budistal®! y se lo 1lamé Amidayi, del mismo modo que las iglesias y otros
lugares de congregacion de fieles creyentes de distintas religiones también llevan —cada cual—
su propio nombre.

Junto al templo —y también cerca de la playa— se instal6 un cementerio consagrado a la
memoria de los Taira. Alli se ubicaron tumbas, lapidas y monumentos donde podian leerse todos
los nombres de aquellos desdichados: desde el del pequefio principito ahogado, hasta el del dltimo
de sus vasallos que habia corrido el mismo fin.

Ya tenian —entonces— un lugar donde pedir por el descanso de sus almas y asi lo hacian los
lugarefios —regularmente— mediante sentidos servicios religiosos. Dicen que —a partir de la
construccion del templo y del cementerio— los espiritus de los Taira parecieron hallar un poco de
serenidad.

Apenas un poco, porque lo cierto era que —de tanto en tanto— reaparecian para perturbar a
los vivos.



4) DONDE SE CUENTA LA PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA DE JOICHI, EL ARTISTA CIEGO

Muchisimo tiempo después de los hechos que hasta aqui se han narrado, nacié en Akamagaseki un
nifio ciego al que llamaron Joichi.

A pesar de su discapacidad, Joichi fue haciéndose muy famoso a medida que crecia.

¢Por qué? Pues por su enorme talento para tocar el biwal®! y para recitar y cantar —a la
manera de los juglares— algunos episodios historicos que habian conmovido a sus hermanos de
raza.

Joichi era apenas un muchacho ain cuando ya habia superado —como artista— a sus propios
maestros.

De entre la vasta materia que la historia proveia a su arte, era especialmente su interpretacion
de los sucesos ocurridos entre los clanes de los Taira y los Minamoto lo que a él mas le atraia, lo
que mas le solicitaba la gente y lo que mas emocionaba a todos los ptblicos.

Joichi —como la mayoria de estos artistas ambulantes— era muy, muy pobre al principio de
su carrera.

Afortunadamente, encontré un excelente amigo en el bonzo!”! del templo Amidayi.

Este sacerdote —al que le encantaba la musica y la poesia— le tenia profundo afecto y
admiracion al joven ciego. Tanto, que un dia le propuso que se quedara a vivir en el templo, al
igual maravillado por su talento que conmovido por su pobreza.



5) DONDE SE CUENTA COMO JOICHI COMIENZA A VIVIR UNA EXTRANA AVENTURA

Una calurosa noche de verano, Joichi abandon6 su habitacion en procura de refrescarse un poco al
aire libre, en la terraza que se abria frente a su dormitorio. Esta terraza daba al jardin y los tres
(dormitorio, terraza y jardin) estaban ubicados en la parte posterior del templo.

El muchacho se habia quedado solo por unas horas. El sacerdote y su ayudante —tal como un
monaguillo— se encontraban en una casa de las proximidades, oficiando un servicio religioso a un
vecino que acababa de morir.

Para acompafiar su soledad, Joichi tom6 su biwa y comenz6 a tocar.

Ya era pasada la medianoche cuando el ciego continuaba entretenido con su instrumento y el
sacerdote no regresaba.

Pero hacia tanto calor ain que Joichi prefirié permanecer alli afuera, esperando el retorno de
su amigo.

Al rato, oy6 unos pasos que atravesaban el jardin, se acercaban a la terraza y se detenian justo
frente a él.

Obviamente, los oidos de Joichi podian percibir —a la perfeccion— infinidad de matices, de
diferencias en los sonidos: ésos no eran los pasos del sacerdote.

Una voz masculina y cavernosa pronuncié —entonces— su nombre:

—iJoichi!

Lo hizo de una manera muy autoritaria, prepotente, como la de alguien que esta acostumbrado
a mandar.

En aquella época, ese modo de dirigirse a otro era propio de los samuréis'®! cuando debian
hablarle a alguien que consideraban subordinado, de inferior jerarquia. Por eso, Joichi estaba
desconcertado y no atinaba a responder.

¢Quién seria ese hombre? ;Y para qué querria hablar con éI? ;Y por qué a esas horas?

La voz volvi6 a sonar de forma amenazadora.

—iJoichi!

Muy asustado por aquel tono, el muchacho dijo:

—Si, soy yo, pero no puedo verlo. Soy ciego. No sé quién es usted.

Con apenas un toquecito de gentileza, la voz le anunci6 entonces:

—No tengas miedo. No hay nada que temer. Mi Sefior, una persona de altisimo linaje, me ha
enviado con un mensaje para ti. Ha venido a pasar unos dias en Akamagaseki con gran cantidad de
nobles a su servicio. Su visita a esta zona se debe a que mi Sefior ansiaba ver el escenario de la
famosa batalla de Dan-No-Ura. Asi lo hizo hoy y como por alli le contaron maravillas acerca de tu
talento para recitar e interpretar con tu biwa la historia de esa batalla, desea escucharte.

»Por lo tanto, toma tu instrumento y ven conmigo de inmediato. En la casa de mi Sefior te
estan aguardando, reunidos en una majestuosa asamblea.

En aquella época nadie se atrevia a desobedecer la orden de un samurai, por mas absurda o
arbitraria que fuese; de modo que Joichi se calzd sus ojotas, cargd su biwa y se marcho con ese
extrano.



El hombre lo llevaba de una mano, guiandolo con habilidad aunque lo hacia caminar con
demasiada prisa.

Por el tacto, Joichi noté que esa mano que lo conducia tenia un guante de hierro y —debido a
ciertos ruiditos metalicos como «clin-clan-clinch-clin-clan»— dedujo que usaba una armadura.

A medida que caminaban, Joichi fue perdiendo el miedo y empez6 a pensar que —en realidad
— tenia mucha suerte: jun personaje tan importante deseaba escucharlo a él, especialmente a él!

Al fin, la caminata concluy®.

El samurai se detuvo frente a lo que le dijo a Joichi que se trataba de una gran puerta.

Gracias a su sentido de orientacion, Joichi habia podido darse cuenta —mas o0 menos— en qué
parte del pueblo se encontraban. Por eso, se sorprendid ya que no recordaba —por esa zona—
ninguna otra gran puerta que no fuera la del templo Amidayi.

¢A donde lo habrian conducido?



6) DONDE SE CUENTA UNA MARAVILLOSA ACTUACION DE JOICHI ANTE MUY MISTERIOSO AUDITORIO

A una orden del samurai, Joichi oy que una gran puerta era abierta.

Enseguida, los dos pasaron a un jardin, lo atravesaron y pronto se encontraron a la entrada de
lo que el ciego imagind como un enorme saldn.

El samurai anuncié:

—iHe traido a Joichi!

El muchacho oy6é —entonces— ruidos de pies deslizandose de aqui para alla, de puertas
corredizas que se abrian y se cerraban y murmullos de voces.

De todos modos, no lograba imaginar en donde se encontraba.

Alguien lo ayudo a subir una escalinata de piedra y lo invito a dejar sus ojotas en el ultimo
peldafio.

A partir de ahi, fue guiado a través de lo que a él se le antoj6 un laberinto de pilares y
columnas y luego sobre un extendido tramo de pulidos pisos, hasta que —finalmente— lo
ubicaron sobre un almohadon.

Joichi supuso que se hallaba en el centro de una amplisima sala y penso que alli estaba reunida
mucha gente muy importante, dado que podia oir el roce de las sedas de los kimonos y el
cuchicheo tipico del habla aristocratica.

Una voz femenina le indic6 entonces:

—Mi Sefior le pide que recite, ahora, la historia de los Taira, con acompafiamiento del biwa.

Joichi replico:

—Le ruego a su Sefior me sefiale qué parte de la historia prefiere que yo interprete en esta
oportunidad. El recital entero me llevaria varias noches. Como el Sefior sabra, la historia es muy
larga...

La mujer informo:

—Recite el fragmento de la batalla de Dan-No-Ura.

Entonces, el ciego canto el fragmento que le habian solicitado.

Lo hizo maravillosamente. Su bella voz se elevaba clara y profunda. Imitaba a la perfeccion el
rugido de las olas, el desplazamiento de los barcos, los gritos y lamentos de los guerreros, el
sonido de las flechas y del entrechocar de los escudos.

Durante los breves intervalos, Joichi escuchaba —halagadisimo— los comentarios que su
interpretacion merecia en los presentes:

—iEs un artista brillante! jNo existe otro igual en todo el imperio!

Cuando —por fin— le toco el turno de referir la muerte de las mujeres y de los nifios y la del
pequeiio principito protegido por los Taira —ahogado también en el mar en brazos de su nodriza
— toda la audiencia dejo escapar un prolongado e impresionante gemido de angustia y empezo6 a
sollozar.

Durante algunos instantes, continuaron los sollozos tras haber escuchado la terrible suerte
corrida por los Taira. Fueron apagandose muy lentamente.

Entonces, Joichi volvio6 a escuchar la voz femenina que ya conocia, diciéndole:



—Mi Sefior se complace en comunicarle que le dara una valiosa recompensa, pero siempre
que usted prometa aceptar dos condiciones.

—Si; ¢cuales?

—La primera condicion: que vuelva a tocar aqui, a esta misma hora, durante las seis noches
siguientes. Mi Sefior regresara a su casa, después de escucharlo por ultima vez.

»Mafiana ira a buscarlo quien lo trajo hoy.

»La segunda condicion: que no debe contarle a nadie acerca de sus visitas a este lugar,
mientras mi Sefior permanezca en Akamagaseki. Fl estd viajando de incognito porque no desea
que lo molesten. Vino solo de paseo, a conocer personalmente el sitio de la batalla de Dan-No-Ura
y a descansar.

»¢Comprende? ¢ Acepta las dos condiciones?

—Si, si, por supuesto.

—Bien. Ahora puede retornar a su templo.

Y Joichi desanduvo —entonces— todo el trayecto que habia recorrido antes, guiado por el
mismo caballero de la mano de hierro.

Este 1o dej6 en la terraza, frente a su dormitorio y se alejo, tras una formal despedida.

Ya amanecia. En el templo, nadie habia notado su ausencia.



7) DONDE SE CUENTA COMO JOICHI ES HALLADO EN EL CEMENTERIO

Tal como habia prometido, Joichi no confié a ninguno lo que le habia sucedido.

Esa medianoche, volvio a salir del templo guiado por el samurai.

Repiti6 su exitosa actuacion en el mismo lugar del dia anterior y —tal como el dia anterior—
regreso al templo cerca de la madrugada.

Pero en esta ocasion se hallo con la sorpresa de que el sacerdote habia descubierto su ausencia
nocturna, porque a la mafiana lo hizo llamar para decirle:

—c:Donde estuviste, Joichi? Nos preocupamos mucho cuando, por casualidad, advertimos que
no te encontrabas en el templo. Siendo ciego como eres, no es prudente andar solo por ahi, tan
tarde. No entiendo por qué no me avisaste que tenias que salir. Algun sirviente te hubiera
acompaiiado con gusto. ;Puedo saber a donde fuiste?

A Joichi no se le ocurria qué decir. No queria mentirle a su querido amigo, pero tampoco
deseaba quebrar su promesa. Entonces, s6lo atind a pedirle disculpas por haberlo inquietado y por
su silencio.

—Le ruego que me perdone si no le cuento a donde fui. Se trataba de un asunto muy personal,
muy privado, que no podia postergar para otra hora y del que no deseo hablar. Perdoneme, por
favor. Perdoneme.

El sacerdote no le hizo mas preguntas, pero ahora se sentia mas preocupado que antes. Sin
dudas, algo extrafio le estaba pasando a Joichi. ¢L.o habria embrujado algun espiritu del mal?

—Sin que €l se dé cuenta —les ordeno, mas tarde, a dos de sus sirvientes— vigilen a Joichi. Y
si esta noche vuelve a salir del templo, lo siguen.

Pero esa noche llovio torrencialmente y aunque los servidores trataron de seguir al muchacho
cuando lo vieron abandonar el templo, pronto lo perdieron de vista en la oscuridad de las calles.

—iQué raro! —se decian—. ;Como pudo desplazarse tan rapido, ciego como es y en medio de
esta tormenta?

Ya regresaban al templo por el camino de la playa, cuando los dos se sobresaltaron al oir el
sonido de un biwa. No por el sonido del instrumento, claro, sino porque alguien lo estaba tocando
dentro del cementerio.

Los dos hombres se dieron coraje mutuamente y se dirigieron hacia alli.

Entonces, con la luz de sus linternas lograron ubicar al ejecutante.

Increible lo que vieron y oyeron: Joichi estaba sentado frente a una lapida, en la méas absoluta
soledad y bajo la lluvia. Entonaba —a toda voz— el fragmento de la batalla de Dan-No-Ura,
mientras hacia resonar su biwa casi furiosamente.

Alrededor del muchacho y sobre todas las tumbas, los fuegos fatuos brillaban como nunca.

Pasmados, los sirvientes se fueron aproximando a Joichi muy sigilosamente.

Cuando estuvieron a su lado, vieron que la lapida frente a la que el ciego estaba actuando era
la erigida en memoria del desdichado principito protegido por los Taira.

Los fuegos de los muertos ardian sin cesar.

La lluvia caia ahora con mas fuerza.



Joichi proseguia cantando y tocando su biwa, como poseido por una energia sobrenatural. L.os
relampagos iluminaban —fugazmente— la escena.

Estremecidos, los dos hombres empezaron a gritarle:

—iJoichi! jVamonos de aqui, Joichi! jEstas embrujado!



8) DONDE SE CUENTA COMO EL SACERDOTE INTENTA SALVAR LA VIDA DE JOICHI

Durante un rato, los sirvientes permanecieron junto al ciego, llamandolo inttilmente.

Joichi no los oia y seguia cantando y tocando como alucinado.

Finalmente, se animaron a zamarrearlo, a gritarle en el oido, a tratar de arrebatarle su biwa.

Recién entonces fue cuando Joichi pareci6 advertir su presencia.

Indignado, enojadisimo, exclamo:

—iEsto es intolerable! jIntolerable! ;Como se permiten interrumpir mi actuacion delante de
tan majestuosa concurrencia? ;COmo se atreven a entrar asi a la casa de tan noble Sefior como lo
es mi anfitrién?

Convencidos —ya— de que Joichi estaba embrujado, los hombres lo tomaron —entonces— de
las manos y de los pies y —a la fuerza— lo cargaron para llevarlo de vuelta al templo.

Aun llovia.

El sacerdote los recibié con gran preocupacion, preocupacién que fue aumentando a medida
que se enteraba de lo sucedido.

Ordend que atendieran al muchacho.

Le pusieron ropas secas, le dieron de comer, de beber, lo dejaron reposar un rato y —recién
entonces— el sacerdote decidi6 hablarle.

—Joichi, mi querido y pobre amigo; necesito que me confieses todo lo que te pasa. Todo. Sin
olvidar ningun detalle. Temo que corres peligro.

Al escuchar la voz del sacerdote, tan sinceramente conmovida, tan amable a pesar de que €l no
se habia comportado correctamente, Joichi no soport6 mas su secreto y se lo reveld. Entre
sollozos.

—ijAh, pobrecito! jYa intuia yo que tu vida esta en peligro! ;Por qué me ocultaste esta
aventura tan extrafia? Ay, Joichi; lamento decirte que tu extraordinario talento es el que te ha
colocado en situacion tan grave... Sé que te horrorizara saberlo pero es imprescindible que lo
sepas: durante estas tres noches no estuviste actuando en ninguna casa... sino en el cementerio...
Y de alli te rescataron mis sirvientes hoy. Todo lo que sentiste, todo lo que oiste mientras
suponias estar con ilustres personajes, debes considerarlo una ilusion. Recuerda, por favor: todo
ha sido una ilusion, excepto el llamado de los muertos...

»Hijo: los muertos se desesperan, a veces, por comunicarse COn nosotros pero, por mas
desesperado que sea ese pedido, no hay que escucharlo. Ellos intentan arrastrar a los vivos hacia
su infinita morada.

»Lamentablemente —prosiguio el sacerdote— ya les has obedecido. Y con una sola vez basta
para que te tengan en su poder. Si vuelves a hacerles caso, ahora que quebraste la promesa que les
hiciste, te destruiran.

»Sin embargo, sé como proceder para protegerte. Existe un tnico modo y es escribir textos
sagrados sobre tu propia piel y sobre todo tu cuerpo. Porque tu cuerpo vivo es lo que se necesita
proteger con urgencia. Tu alma es muy bondadosa y sabra ampararse a si misma. {Me has
entendido?



Asi fue como —antes de que atardeciera— el sacerdote y su ayudante desnudaron a Joichi y le
indicaron que tuviera paciencia ya que —durante un buen rato— deberian escribir sobre su cuerpo
aquellas palabras religiosas.

Enseguida, entintaron sus pinceles y empezaron a trazar los signos de un texto sagrado sobre
todas y cada una de las partes de su cuerpo: sobre su cabeza rapada, sobre su cara, su cuello, sobre
pecho y espalda, piernas, brazos, manos, pies...

Cuando el trabajo ya estaba casi concluido, el sacerdote les recordé que debia ir a ofrecer un
servicio a una casa de las inmediaciones.

Dej6 a su ayudante —encargandole que finalizara la escritura— y se despidio de Joichi,
diciéndole:

—Me apena no poder quedarme contigo esta noche, pero escucha atentamente mis
recomendaciones y todo saldra bien.

»Tal como lo hiciste ayer, antes de ayer y antes de antes de ayer, deberas sentarte en tu terraza
y esperar. Pero, esta vez, completamente desnudo. Tu vestido es, ahora, el texto sagrado. El
samurai vendra a buscarte y te llamara. No te muevas y no le contestes. Quédate quieto, inmavil.
Pase lo que pase, no te muevas y no hables. Si cumples con estas instrucciones, el grave peligro
habra pasado y tu vida volvera a ser la de siempre. Ah, y no toques tu biwa. Limitate a colocarlo a
tu lado. ; Comprendido?

Muerto de miedo, Joichi dijo que si con la cabeza y se retir¢ a rezar.



9) DONDE SE CUENTA EL SUPLICIO DE JOICHI

Cerca del anochecer, Joichi se dispuso a obrar de acuerdo con las instrucciones del sacerdote.

Se sentd en su terraza y se quedo tan quieto como cuando meditaba; casi contenia la
respiracion.

El biwa, en el suelo, a su lado.

El pobrecito permanecio6 asi durante casi dos horas.

Al fin, oy6 los temidos pasos del fantasma del samurai que venia en su busca, a través del
jardin.

En cuanto estuvo a unos nueve o diez metros del ciego, rugio:

—iJoichi! jJoichiii! jJooooiiiichiiii!

Al no escuchar la respuesta del muchacho, el samurai se desconcerto6 y dijo:

—No responde. ;Dodnde estara ese condenado? jNo puede ser que falte a la cita!

Entonces, subio a la terraza y pronto estuvo frente a Joichi.

Se produjo un silencio terrible que duro algunos minutos. El corazon del ciego galopaba.

De golpe, la voz del samurai volvio a escucharse:

—iDe este maldito musico yo sdlo veo sus orejas! {No queda otra cosa de Joichi que su par de
orejas!

Y —otra vez— el silencio, hasta que la voz prepotente exclamo, casi en un alarido:

—iPues si del musico unicamente han quedado sus orejas, estas orejas le llevaré yo a mi
Sefor, como prueba de que he cumplido con su orden de venir a buscar a Joichi y que hice todo lo
posible para llevarlo, entero o no!

Ahi nomas, el ciego sintid6 que las manos de hierro le agarraban las orejas, que se las
tironeaban con fuerza, que trataban de arrancarselas.

A pesar de su intenso dolor, Joichi no dejo escapar ni siquiera un lamento. Se mordia los
labios para aguantar esa tortura.

Tras unos instantes de forcejeo, el samurai logro su objetivo: las orejas de Joichi ya estaban
listas para serles llevadas a su Sefior.

El muchacho contenia las lagrimas y el gran sufrimiento fisico mientras pensaba:

—:En qué fallé? ;Por qué me arranco las orejas? El bonzo no me dijo nada acerca de las
orejas...

Enseguida, oy6 los pasos del samurai que se alejaban y aunque supuso que ya habia
abandonado el jardin, no se animé a moverse. Ni siquiera se atrevio a tapar con sus manos las dos
heridas, de las que fluia tibia la sangre.



10) DONDE SE CUENTA POR QUE JOICHI SE HACE FAMOSO EN TODO JAPON

Joichi aun seguia sentado en la terraza, inmovil y con la sangre que le empapaba los hombros,
cuando el sacerdote regres6 al templo, dirigiéndose —con rapidez— hacia el cuarto del
muchacho.

Cuando lo alumbro6 con su linterna, el viejo religioso crey6 que iba a desmayarse: ;Cémo era
posible? ;Joichi tan malherido?

Enseguida, estuvo a su lado y pronto se enter6 de lo sucedido.

Ahi fue cuando el anciano se puso a sollozar a la par del pobre ciego, mientras le decia:

—iQué mala suerte, mi querido amigo! ;Y todo por mi culpa! No debias de sufrir el mas
minimo dafio pero... Te cuento... No controlé la escritura de mi ayudante cuando tuve que salir...
Confié demasiado en él... Y, seguramente, olvidd pintarte los signos sagrados sobre las orejas...
iEs mi culpa! jJamas podré perdonarmelo! Pobrecito, mi amigo... Eras invisible a los muertos...
salvo por tus orejas.

Joichi comprendi6 —entonces— lo que habia pasado y fue él quien —a pesar de su dolencia
—, empez0 a consolar al sacerdote:

—Lo importante es que el peligro terming, que ya nunca mas me buscaran los muertos... ¢No
es verdad?

—No. Nunca mas, Joichi; nunca mas. Y me reconforta que encares asi esta desgracia. Tus
heridas seran curadas y el riesgo mortal ya no existe. ;Te das cuenta del valor de las palabras
sagradas, a las que dedico mi existencia?

Poco tiempo después, Joichi estaba fisicamente recuperado.

Sus lastimaduras cicatrizaron.

Con la ayuda del sacerdote logro superar sus pesares y —poco a poco— volvio a tocar el biwa
y a cantar con toda confianza, sin temor de convocar a los muertos.

Pero lo que no imaginaba era que la tenebrosa aventura que lo habia tenido como protagonista
iba a difundirse por todo el Japon.

La otra cara de la desgracia, la otra cara «de la moneda» —como solemos decir—. Pronto fue
el artista mas famoso y apreciado. Muchos nobles viajaban —especialmente— a Akamagaseki
para disfrutar de su talento y asi fue como —en poco tiempo— se convirtié en un hombre rico.

Sin embargo, jamas abandono su vivienda en el templo Amidayi y contribuydo —con sus
fabulosas ganancias— a auspiciar cientos de servicios religiosos en memoria de los Taira y por la
paz eterna de sus almas.

Y cuentan que las buenas intenciones del muchacho dieron su fruto porque nunca mas —a
partir de aquel episodio de las orejas— volvieron a perturbar a los vivos.

Al fin descansaban en paz. Joichi los amaba y mantenia vigente su recuerdo con sus
maravillosas interpretaciones.

Y asi llegamos al fin de la fantastica historia de Joichi, quien —desde la época de su accidente



— comenzo a ser conocido como «Joichi, el desorejado».
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Cuando los palidos vienen marchando

Apenas Felipe se enter6 —al recibir la carta aquella mafiana—, telefone6 a su amigo Huberto.

—iMe saqué la rifa de la exposicion, Huber! jLa moto es nuestra!

«Nuestra», habia dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los llevaba a compartirlo
casi todo desde la infancia. Con mas razén, esa poderosa moto importada con la que los dos
habian sofiado tanto.

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los ahorros de afios no podrian haber llegado a reunir
tamafia suma como la que se necesitaba para adquirir semejante moto.

—ijQué joya! —repetia Huber unos dias después, al contemplarla ubicada en el patiecito
delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene, planificaban un viajecito para
«ablandarla».

El estreno habia sido —como es de suponer— dando mil vueltas a través de las calles del
barrio, ante la admiracion de la muchachada.

Me parece que lo mejor sera viajar hacia Arenamares... (Felipe miraba un mapa de rutas en
compafia de Huber).

—Son quinientos tres kilometros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera, en Posta
Luciérnaga, en...

—Pero por ese camino... json como ciento veinte kilémetros mas, Felipe! —protesté Huber.

—Si, pero estoy eligiendo las rutas menos transitadas. Lo que perdemos en kilometraje lo
ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja hacia las playas. jOdio los
embotellamientos!

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel paseo de
inauguracion «oficial» de «El Rayo», como habian bautizado a la moto pegandole esas palabras
con letras autoadhesivas y fosforescentes.

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron —una noche de
viernes— rumbo a Arenamares.

Estaban contentisimos.

Los primeros doscientos kilémetros los recorrieron sin ningun tipo de inconvenientes. «El
Rayo» marchaba a la perfeccién. Eso los anim6 a imprimirle mayor velocidad de la aconsejable
para un rodado «en ablande».

El aire fresco de la noche se partia en serpentinas invisibles a su paso.

Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando a Huber y Felipe les
parecié que la moto echaba a volar, que se despegaba del asfalto, que se convertia en un verdadero
rayo sobre la oscuridad y el silencio de aquel paisaje campesino.

Poco después —y bruscamente— la moto se detuvo en mitad del puente y no encontraron



forma de hacerla andar otra vez...

—¢Y ahora... qué? —se preguntaba Felipe, contrariado.

—Fsta ruta es la desolacién total... pero... squién la eligio? —agregaba Huber, tratando de
divisar, inutilmente, algin vehiculo que se dirigiera en direccién a ellos.

Felipe saco la guia de caminos y la alumbro con su linterna.

—FEstamos aca —dijo, sefialando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos faltan como noventa
kilémetros para llegar a Las Acacias, el pueblo mas cercano. Qué mala suerte...

—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a pasar por este
desierto, ¢no te parece, experto en eleccion de caminos?

Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sentia un poco disgustado por haberse dejado
convencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos transitadas.

Y Felipe lo advirtio:

—No es mi culpa que hayamos tenido un desperfecto. ;Quién iba a suponerlo, sabelotodo?

Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sandwiches de las viandas que habian preparado.

No llegaron a hacerlo.

Apenas habian desenvuelto uno de los paquetes cuando, del mismo lado de la ruta que habian
dejado atras tiempo antes, se les aparecio —de improviso— una Kombi blanca.

Llevaba los faros encendidos y el interior iluminado.

En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector que blanque6 la
noche durante un instante.

Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura volviera a taparlo todo.
Otra vez, solo aquel punto de luz que la Kombi encendia sobre la ruta, aproximandoseles
lentamente.

—Qué raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningtn ruido... Yo no oigo nada...

—Yo tampoco pero... ;qué importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir de este puente.
i Vamos, Felipe, a «hacerles dedo»!

Los dos amigos se apresuraron —entonces— rumbo a la entrada del puente y comenzaron a
hacer sefias con las luces de sus linternas, a la par que indicaban la direccion hacia la que querian
desplazarse.

La Kombi se les aproximaba cada vez mas, tan lenta e iluminada como cuando recién la
habian divisado, y ellos volvieron a ponerse contentos: seguramente, pronto serian recogidos y
podrian llegar hasta Las Acacias en busca de auxilio para su averiado «Rayo».

Cuando el inmaculado vehiculo se detuvo sobre la banquina —a unos treinta metros del puente
— Huber y Felipe corrieron hacia alli, agitando sus cascos y dando gritos de bienvenida.

—Que no se crean que somos asaltantes —comentaban—. Que se den cuenta de que
necesitamos ayuda.

Y bien que los ocupantes de la Kombi habian notado que los dos la necesitaban...

Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitandolos a subir —sin palabras—
y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares ocupantes de aquel rodado, apurados como



estaban por solucionar su problema.

Fue recién cuando el vehiculo volvio a ponerse en marcha —siempre con la cabina iluminada
— que Felipe y Huber sintieron que algo extrafio ocurria alli dentro.

Estaban atravesando el puente.

Desde su ubicacion en el asiento posterior, ambos podian ver las cabezas y los hombros de las
seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y —también— del que oficiaba de chofer.

Los siete continuaban guardando el mismo silencio con el que los habian recibido.

Huber code6 a Felipe:

— Viste? Estan todos vestidos de blanco. ;Por qué no hablan? —le susurro, empezando a
inquietarse—. jQué gente rara!

Felipe fue mas decidido:

—Sefiores —exclamo de pronto—, les agradecemos mucho que nos hayan recogido. Como
pudieron comprobar, nuestra moto se descompuso en el puente. Queremos llegar hasta el proximo
pueblo... No sé si ustedes iran hasta alla pero...

Las seis cabezas —menos la del conductor— giraron pausadamente hacia los dos amigos,
hasta permitirles la contemplacion perfecta de la palidez de sus rostros.

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra vez— volvieron a
mirar hacia adelante.

—iSefores! —casi grité Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen... pero... justedes
viajan hacia Las Acacias o no?

Fue la cabeza del conductor la que se dio vuelta en esta oportunidad.

Contestdé con un simple gesto de negacion que se torno perturbador debido a su sonrisa
desdentada y a su cara descamada, amarillenta. Para colmo, acomodé el espejito retrovisor de
modo de observar a los muchachos y que ellos pudieran —también— observarlo. Seguia
sonriendo.

—:Donde nos metimos, Felipe? —volvio a codear Huber, casi al borde de las lagrimas—. Este
tiene la piel como si fuera una vela derretida... de las de velorio...

Ahora, los dos tenian miedo. Sin dudas, aquél parecia un vehiculo fantasmal y sus ocupantes
animas de excursion...

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aqui mismo, jpor favor! —suplicé Felipe.

No obtuvieron ninguna respuesta.

Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenian mas proximas.

Era obvio que preferian arrojarse al camino antes de proseguir en la compafiia de tan extrafios
«salvadores»...

Los siete palidos ni se inmutaron durante el tiempo que duraron los inttiles forcejeos y las
quejas de Huber y Felipe.

Ninguno de los siete —tampoco— les replic6 nada cuando —repentinamente— el chofer hizo
un brusco viraje y retomo el camino que habian dejado atras, dirigiéndose por la ruta hasta pasar
—de nuevo— a través del puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era
evidente que la Kombi marchaba rumbo al sitio del que habia provenido.



¢Y qué sitio era aquél?

A esta altura, el panico se habia apoderado de los muchachos y fue mayor —atin— cuando —
finalmente— los siete ocupantes de la Kombi les hablaron por primera y unica vez.

Las voces, monotonas, monocordes y vibrando al unisono desde aquellos labios casi pegados.
Porque fue a coro como les informaron.

—Salimos en su busca porque ustedes nos llamaron. Y los trasladamos al lugar que nos
pidieron. Ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada mas habra de sucederles. Nada...
Nada... Nada mas...

Estas palabras resonaban —todavia— en la noche cuando la Kombi se desvi6 de la ruta, tomo
por un camino lateral y atraveso un antiquisimo portal de piedra.

Sobre el portal, un monton de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas por el paso de los
aflos, anunciaban el nombre del lugar.

Al dia siguiente, los diarios publicaron la siguiente noticia:

Tragedia en la ruta a Las Acacias

Dos jovenes muertos es el lamentable saldo de un accidente
ocurrido ayer a la noche sobre el puente del Arroyo Lobuna.

Por causas que los peritos tratan de establecer, la moto en la
que viajaban ambos muchachos se despisto, atraveso la baranda de
contencion del puente y se precipit6 al arroyo que —en esta época
del afio— carece de agua.

Los cuerpos de los infortunados jovenes —identificados como
Felipe Lozano y Huberto Pérez— seran entregados a sus familiares
una vez que la policia aclare el caso, que tuvo una inexplicable
derivacion, segun trascendidos recogidos en el lugar del hecho.

Aun se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes confiables
han informado a la prensa que los cadaveres de los jovenes
aparecieron a un kilémetro del lugar del accidente, dentro del
vetusto cementerio abandonado que se levanta en esa zona.

Trascendi6 —también— que se estan realizando todas las
diligencias para determinar quiénes y por qué trasladaron los
cuerpos hasta ese sitio.




Aquel cuadro

Arriba del ropero del dormitorio de sus padres. En el mismo sitio a donde habia ido a parar una
variedad de objetos en desuso. Debajo de la sdbana de polvo y pelusas que los cubria. Ahi
encontro Hilario Cuevas aquel cuadro, cuidadosamente empaquetado y lo tnico rescatable del
monton de cosas que su madre habia ido colocando sobre el ropero a lo largo de su matrimonio.
(¢Quién —que tenga o haya tenido un ropero— no lo usa o lo us6 como una suerte de depdsito de
objetos que no se decide a tirar, aunque intuye que jamas volvera a necesitarlos?).

Aquel cuadro era un 6leo de mediana proporcion; enmarcado.

Sobre el angulo inferior derecho de la tela, la querida letra y la firma que el joven conocia
bien: Irenita. Junto a la firma, una fecha que indicaba que esa pintura habia sido hecha por su
madre cincuenta afios atras, como las otras que decoraban una pared de la cocina y que
pertenecian a la época de la nifiez de Irene, cuando fantaseaba con ser artista plastica.

Nunca lo habia visto antes. Por eso, Hilario se conmovié doblemente y —durante un rato—
permanecio sentado sobre la cama de los padres, abrazado al cuadro y con la mirada perdida en
sus recuerdos.

La campanilla del teléfono lo volvié al presente.

Ya habian cortado cuando atendid. Ahora estaba en su cuarto y aun cargaba —amorosamente
— el 6leo cuando se le ocurrié que esa pared desnuda frente a su propia cama era el lugar ideal
para colgarlo.

«Asi lo voy a contemplar todas las noches... —pensaba, mientras que a golpe de martillo,
colocaba un clavo en el espacio elegido—. Es como si mama hubiera querido hacerme un regalo
postrero... Pobrecita... jYa un mes que no esta mas...!».

E Hilario dedic6 la ultima hora de aquel viernes a mirar el cuadro con enternecido
detenimiento.

Su mama habia pintado una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro ventanas cada uno.
Cortinas que impedian ver el interior de las habitaciones, calidamente iluminadas...

Al frente, un jardin florido y —medio confundida entre las plantas— la silueta de un
muchacho manejando una hoz.

¢El jardinero de aquella residencia, tal vez?

Durante las semanas que siguieron al encuentro de aquel cuadro, Hilario destin6 sus momentos
libres a contemplarlo.

Emocionado como estaba por ese hallazgo inesperado, cada dia le parecia mas hermoso y no
lograba explicarse por qué su madre lo habria guardado, casi oculto, se hubiera dicho.

Una noche —a punto de dormirse a la par que escuchaba la radio y con la vista distraida en el
0leo— Hilario creyo observar que una de las cortinas del primer piso de la casa pintada se
descorria lentamente.

«El suefio me hace ver visiones...», pens0 de inmediato y apago el velador, dispuesto a



descansar.
«Todas las cortinas de esa casa estan corridas», se dijo, antes de caer profundamente dormido.
Y esa madrugada sofié con sus padres y se sinti6 pequefio y mimado como cuando los dos
vivian y le decian «Lari».

Se despert6 de buen humor.

Se estaba vistiendo para salir a hacer su acostumbrada caminata de los sabados, cuando
recordo el asunto de la cortina del cuadro.

Se volvio hacia el 6leo y sonreia por lo que —en ese momento— consideraba una vision
producto del cansancio nocturno, pero vio que la cortina del primer piso de la casa pintada estaba
—realmente— descorrida.

Se inquieto. Y mas aun cuando una nena que aparentaba pedir auxilio se asomo a esa ventana y
le hizo sefias desesperadas. Enseguida, y por detras de la nifia, una mujer, que se le parecia
notablemente, hizo lo mismo.

Hilario creyé que se estaba volviendo loco.

«Esto me pasa por pasar tantas horas mirando el cuadro de mama —supuso—. Estoy
sugestionado como una criatura», y muy molesto consigo mismo, terminé de abrocharse las
zapatillas y abandono su cuarto, sin volver a mirar el 6leo.

Esa noche —ya de regreso a su casa— decidio que dormiria en la sala. Se ubic6 —entonces—
en un sofa, prometiéndose que no volveria a mirar el cuadro hasta la mafiana siguiente.

Sin embargo, cerca de la madrugada se despert6 de repente. Transpirando —a pesar de la baja
temperatura ambiente— y con la necesidad impostergable de contemplar el 6leo.

Se dirigi6 a su cuarto y asi lo hizo. jPara qué! Ahora eran dos las cortinas descefiidas. Tres de
las ventanas del primer piso de la casa pintada lo estaban y —detras de ellas— la nifia y la mujer
en una, un nifio en la otra y un hombre en la restante. Todos pedian auxilio y le hacian sefas
desesperadas. En sus caras, el espanto. En la de Hilario, también.

Temblando, descolg6 —entonces— el cuadro y lo coloc6 —bruscamente— sobre su cama, de
pintura contra el acolchado, para no ver esas imagenes que tanto lo estaban perturbando. ; Como
era posible?

En un impulso, se abrigo para salir a la calle:

«Debo averiguar si esa casa que pintdo mama existe o existi0 y a quién pertenece», pensaba, y
la primera idea que tuvo al recorrer la cuadra de su domicilio fue la de encaminarse hacia el barrio
donde ella habia pasado su infancia y su adolescencia y del que habia partido para casarse con su
padre.

«Seguramente, esa pintura, como las otras que hizo, fue inspirada en algun paisaje vecino...».

Hilario estaba tan nervioso que las aproximadamente ochenta cuadras que lo separaban de
aquella zona las atraveso casi sin darse cuenta.

El sol del domingo ya acariciaba los arboles cuando lleg6 al barrio donde su mama habia sido
«Irenita».

Recién después de haberlo recorrido sin parar, Hilario se hall6 —de pronto— frente a la casa



que la madre habia pintado en el cuadro.

Dos veces habia pasado a lo largo de ella y sin reconocerla.

Claro, cincuenta afios no habian transcurrido en vano: era la misma casa, pero l6gicamente
envejecida por la accion del tiempo y bastante transformada a fuerza de refacciones. El jardin
delantero no existia ya, por ejemplo. Un desierto patio ocupaba el espacio que antes habia
pertenecido a césped y plantas.

Sobre la verja de la entrada, un cartel anunciaba: «Jardin de Infantes Tulipan».

Como tantas otras antiguas casonas, a ésa también la habian convertido en una escuela.

Muy excitado, Hilario pulso el timbre sobre el que se leia: «Porteria».

Ya estaba por irse —después de tocar varias y prolongadas veces— cuando una viejita salio
desde una de las puertas laterales de la residencia.

—Si... Ya va... Ya va... —decia, mientras se le aproximaba a Hilario alisandose el pelo y
acomodandose una chaqueta que terminaba de ponerse.

—:Qué desea, senor?

—FEsteee... Buenos dias... disculpe la molestia... pero...

—¢Qué pasa? A usted no lo tengo visto por aqui. ;En qué puedo serle tutil?

Entonces, Hilario le cont6 una historia que se le iba ocurriendo a medida que la desarrollaba.

No podia decirle la verdad. El caso es que se las ingenio tan bien que la viejita le dio —
exactamente— la informacion que el muchacho ansiaba.

Entre otros detalles que no le interesaban en absoluto supo —por ejemplo— que esa casa habia
pertenecido —cincuenta afios atras— a una tal familia Dubatti... que sus cuatro integrantes habian
muerto asesinados... que nunca se habia descubierto al criminal... que la finca habia permanecido
cerrada durante mucho tiempo... y que ella era la encargada desde el mes en que se habia
inaugurado el Jardin de Infantes, hacia once afios.

La viejita seguia hablando y hablando cuando Hilario pens6 que ya tenia datos suficientes
como para empezar a comprender el secreto que el cuadro encerraba.

Casi sin despedirse de la anciana, llamo a un taxi y volvi6 a su casa, hecho un relampago.

Corri6 a su cuarto y tomo el cuadro. Lo observé con atencion.

El miedo le picoteo el corazén: jLas cortinas del primer piso de la casa pintada continuaban
descorridas pero ningun rostro desesperado volvio a dibujarse detras de ellas! Aunque lo mas
impresionante era que... ila silueta del jardinero habia desaparecido del 6leo!

Fuera de control, Hilario arrojo el cuadro al aire.

Al estrellarse contra el suelo, el marco quedo por un lado, el dleo por otro y el carton que lo
protegia por detras fue a parar abajo de su cama.

Cuando —dolorido por su actitud de haber intentado romper una pintura de su madre—
Hilario se empez6 a recomponer y a recoger las partes dispersas del cuadro, encontré aquel papel
doblado en varios cuadraditos.

Era un papel de carta fino, tipo Biblia y —sin dudas— habia saltado del interior del cuadro
cuando se habia descuajeringado debido al golpe contra el piso.

Con el corazon fruncido, el joven lo desdobl6. Era un mensaje manuscrito. La letra infantil de



su madre y esta confesion:

Me llamo Irene del Pino y tengo doce arios. Ayer mismo —antes de que llegara la
policia— descubri —por casualidad— quién es el asesino de los Dubatti. Pero él lo sabe y
me amenazo diciéndome que si se me ocurre contar lo que vi, me va a matar.

Me dijo también:

«Estés donde estés y sea cuando fuere, si alguien se entera de lo que presenciaste, yo
me las arreglaré para matarte apenas me delates. Y con la misma arma con que asesiné a
tu amiga Andrea y al resto de su familia: a sus padres y a su hermano Lorenzo, por si debo
recorddrtelo. Con esa misma arma que me sorprendiste lavando; voy a acariciar —
entonces— tu cogote.

»Ya te estoy odiando como a los Dubatti, asi que no lo olvides y boca cerrada.
cEntendiste ?».

Tengo panico y escribo para aliviarme un poco del peso de este secreto terrorifico. Le
pido a Dios que me ayude a callar y espero que se haga justicia algun dia.

En el cuadro que acabo de pintar y dentro de cuyo marco voy a ocultar este mensaje,
aparece el asesino con su arma, en la misma casa en la que cometio sus crimenes. Ojala
reciba su merecido castigo.

Irenita

Un grito arafio la garganta de Hilario.

—iEl jardinero! El jardinero fue el asesino de la familia Dubatti!

En el mismo instante en que pronunciaba aquellas palabras, recordd que ya no estaba en el
0leo. ; Donde entonces?

Hilario se lanzé sobre el teléfono. Comenzaba a discar el nimero de la policia —por mas que
se le antojaba absurdo todo lo que le estaba ocurriendo— cuando la sombra de una hoz —
proyectada sobre la pared que tenia al frente— lo paralizo.

iEl jardinero del cuadro!

Se dio vuelta con el tiempo justo como para ver lo que mejor no: erguido a sus espaldas y
barajando la hoz, un viejo.

Durante un instante, Hilario creyo que estaba a salvo. {El jardinero del cuadro era un
muchacho y no ese hombre de barba y pelos blancos!

Durante el instante siguiente, Hilario entendio que estaba perdido.

iEse hombre era el jardinero, con cincuenta afios mas sobre su piel!

—iPiedad, por favor, no me mate! —aullé entonces.

El viejo seguia haciendo bailar su hoz mientras le decia:

—Ja. Yo no cometo dos veces el mismo error. Voy a degollarte como tendria que haberlo
hecho con Irenita, tu estipida madre...

—iLe ruego; déjeme vivir y juro que no voy a delatarlo! jMire, mire lo que hago con este



mensaje de mi mama! —e Hilario rompi6 el papel de la confesion en mil pedacitos y, haciendo un
bollito con ellos, se los trago.

El jardinero estaba a punto de descargar su hoz contra el cuello de Hilario pero el rostro y el
cuerpo del muchacho le indicaron que no hacia falta: era evidente que acababa de sufrir un ataque
al corazon.

Pocos minutos después, expiraba.

—Indudablemente, este muchacho se trastorné debido al fallecimiento de su madre... —
oping, dias después, el jefe de policia en una conferencia de prensa.

—Y vean si no: la autopsia reveld que su ultima cena fue... papel... Un loco manso, eso es
todo... No, su habitacién estaba en perfecto orden. Un sincope.

»iEl cuadro que encontramos junto a su cadaver y todo roto? Ah, si. Una pintura hecha por su
mama durante la infancia... Nada de valor... Afectivo, si, por supuesto.

»¢Qué representa? Una casa. Una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro ventanas cada uno.
Cortinas que impiden ver el interior de las habitaciones, calidamente iluminadas... Al frente, un
jardin florido y —medio confundida entre las plantas— la silueta de un muchacho manejando una
hoz. ¢El jardinero de la residencia, tal vez? Pero ya me estan haciendo ir por las ramas. ; Qué tiene
que ver el 0leo con la muerte, sefiores periodistas?

Y aquel cuadro pintado por inexpertas manos infantiles y al que —por lo mismo— no se le
otorgd ninguna importancia, fue a parar a uno de los tantos camiones que recolectan desperdicios,
junto con todos los demas que habia hecho Irenita.



Hombre de nieve [°!

Habia una vez —en una humilde aldea nérdica— dos mujeres que asombraban a todos con sus
delicadas tallas sobre madera.

Una de las mujeres, viejita, muy viejita. Se llamaba Gudelia y era una maravillosa artesana.

La otra, joven, muy jovencita. Su nombre era Romilda, le decian «Romi» y era una excelente
aprendiza de Gudelia.

Todas las semanas, las dos iban hasta el bosque mas cercano en busca de ramas y pedazos de
troncos para su trabajo. Pero como el bosque mas cercano quedaba del otro lado del rio que
limitaba el norte de la aldea, debian cruzarlo en bote.

Cada domingo, Azariel —el botero— las trasladaba de ida al bosque y de vuelta a la aldea, a
cambio de una abundante racion de pastel de papas que ellas mismas preparaban especialmente.

Un atardecer dominguero, mientras Gudelia y Romi se encontraban atando el material que
habian recolectado, se desat6 —de improviso— una fuerte tormenta de nieve.

Las dos corrieron —entonces— cargando los atados, en direccion a la orilla donde —
habitualmente— las esperaba el botero.

Azariel habia construido alli una cabafia y era comtin que las mujeres tuvieran que entrar para
despertarlo, dormido como se quedaba —aguardandolas— después de tomar unas cuantas copitas
de ginebra.

Pero en esa oportunidad no lo encontraron; tan tarde llegaron a la cabafia... La tormenta les
habia dificultado la marcha por el bosque.

A pesar de la nieve que bajaba biombos y de la correntada que agitaba las aguas, Romi pudo
ver que el bote del sefior Azariel ya estaba amarrado del otro lado del rio.

No les quedaba mas remedio que buscar refugio en la cabafia y confiar en que las condiciones
del tiempo mejoraran pronto.

Se cobijaron —entonces— dentro de la cabafia.

El tnico cuarto del que constaba la construccion estaba helado. No habia ningun alimento, ni
bebida, ni siquiera un brasero con el que aliviar el intenso frio.

Apenas un camastro y una botella con restos de ginebra.

Romi tuvo que insistir mucho para que la viejita usara el camastro.

Bondadosa como era Gudelia y tanto como queria a la nifia, fue después de un rato de:

—Usted.

—No, usted.

—Insisto en que usted.
—Digo que usted.
—Usted.



que Romi consiguié convencerla de que fuera ella quien se acostara en ese precario lecho.

Ya era noche total cuando la viejita se durmi6, encogida y temblando de frio.

Echada a su lado —sobre el suelo y también temblando—, Romi permanecia despierta en la
oscuridad. Le asustaba el silbido del viento y las ufias de la nieve, raspando la ventana y la puerta
de la cabana.

Desde el rio encrespado le llegaban —para colmo— las inquietantes voces del agua.

La muchacha sentia que se estaba congelando —tanto de frio como de miedo— pero —
finalmente— el cansancio pudo mas y —también— se qued6 dormida.

Pasada la medianoche y cuando la tormenta continuaba azotando la cabafia, Romi se desperto,
de repente.

Un leve roce —como de mano de nieve sobre su frente— la habia traido de vuelta del suefio.

Se inquieto: la puerta estaba entreabierta —a pesar de que ellas la habian cerrado bien— y una
misteriosa luminosidad le permitia ver —claramente— el interior de la habitacion.

Mejor no hubiera visto nada, porque lo que vio la llen6 de espanto: un increiblemente hermoso
caballero (de belleza masculina, aclaremos), apenas un poco mayor que ella, blanco desde los
cabellos a los pies y vestido integramente de blanco, se reclinaba sobre la viejita Gudelia y le
soplaba a la cara con furia. Su aliento podia verse con nitidez. Era como una cinta de humo —
también blanco— desenrollandose de su boca.

Romi quiso gritar, pero ningtn sonido salié de su garganta. Sin embargo, fue como si hubiera
gritado, porque el caballero ces6 con sus soplidos y levanto el blanco rostro hacia ella. Se le
acerco hasta casi tocarla y la miraba con sus blanquisimos ojos de alucinado cuando le dijo:

—Vine para soplarte con mi aliento, lo mismo que a la vieja. Pero eres tan dulce y tan nifia
que siento un poco de pena por ti. Por eso, no voy a hacerte dafio. Pero jamas olvides que no
deberas contarle a nadie lo que has visto esta noche, ni siquiera a tu padre.

»Recuérdalo bien, Romi: Si alguna vez, dondequiera que te encuentres, se te ocurre confiarle a
alguien, quienquiera que sea, 1o que hoy viste aqui, yo me voy a enterar de inmediato y, de
inmediato, estaré a tu lado para que mueras en ese preciso instante.

Romi seguia petrificada en el silencio de su panico.

El caballero blanco le dedic6 —entonces— una ultima y sostenida mirada blanca. Enseguida,
abandono la cabafia cerrando la puerta tras de si.

La tormenta parecio intensificarse cuando el niveo visitante se perdié en las sombras.

A través de la ventana, Romi ya no volvio a contemplar otra cosa que oscuridad. Desesperada,
grito —varias veces— el nombre de Gudelia y tante6 hasta encontrarla. Le toc6 la cara, las manos,
los pies: la piel de la viejita parecia de puro hielo. Estaba muerta, la pobre.

Romi se abrazo —entonces— a su cuerpo helado y llor6 como solo lo habia hecho de muy
nifia, al perder a su madre.

La tormenta acabo al amanecer. Cuando —poco después— Azariel —el botero— llego de
nuevo a su cabafia, encontré a Romi sin sentido y atin abrazada al cadaver de Gudelia.



La jovencita necesit0 varias semanas para reponerse por completo. Su padre pensaba que la
muerte de Gudelia —su querida maestra— la habia afectado demasiado.

Y si, la habia entristecido profundamente, pero lo que €l no sabia era que su hija también
sentia el corazon herido por la vision que habia tenido en la cabafia y de la que no se atrevia a
hablar con nadie.

Silenciosa y solitaria, Romi volvié —al tiempo— a su trabajo con la madera y —también— al
bosque a buscar material, como tantas veces lo habia hecho con su inolvidable Gudelia.

Pasaron cinco afios. Una tarde, Romi volvia a su casa después de unas compras en el centro de
la aldea. De pronto —al doblar una esquina— tropez6 con un muchacho que caminaba en la
direccion contraria. Durante algunos instantes, los dos se corrieron hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia la izquierda y nuevamente hacia la derecha, coincidiendo en sus movimientos.

Asi —tan sin proponérselo— ninguno dejaba pasar al otro.

Este brevisimo episodio los divirtié y ambos se pusieron a reir con ganas.

—Permitame presentarme, sefiorita. Ya que parece que vamos a quedamos eternamente en esta
esquina, sera mejor que sepamos quiénes somos, ;no? —le dijo entonces el joven, riéndose
todavia—. Me llamo Olao. ;Y usted?

—Romi...

Recién entonces observo ella el rostro del muchacho —de una asombrosa palidez lunar— y —
de una rapida ojeada— su apariencia.

No era de la aldea. Lo que si era... extraordinariamente atractivo, hermoso podria decirse,
todo lo hermoso que un hombre puede ser para los ojos de una mujer...

—Estoy de paso por aqui. Voy camino al pais vecino, donde me han dicho que necesitan
brazos para las cosechas. Soy huérfano de nacimiento —Ile conté mas tarde, mientras la
acompanaba hasta su casa, de puro cortés—. Lamentablemente, no tengo hermanos, ni primos, ni
tios... Ningun pariente.

Romi lo escuchaba fascinada. Era la primera vez en su vida que un muchacho le llamaba la
atencion de ese modo.

«¢Me estaré enamorando? —pensaba—. ;Sera esto el amor?».

Y cuando él la despidi6 en la puerta de su casa y prometio quedarse un dia mas en la aldea
para poder verla —otra vez— a la mafiana siguiente, Romi ya no tuvo dudas: si, ella estaba
enamorada de Olao.

Pero tampoco tuvo dudas de que €l también se habia enamorado.

Esa noche le cont6 todo a su padre y éste le dijo:

—Cuando ese joven venga mafiana a despedirse de ti, quiero conocerlo, Romi. Mira, hija, yo
ya estoy viejo y no me gustaria morirme sin verte casada. Sufro al pensar que puedas quedarte
sola en el mundo... Por eso, si ese tal Olao me parece honrado y trabajador, les daré mi
autorizacion para la boda y...

—Pero... hay un problema... ya le conté que €l no tiene empleo, padre.



—No me has dejado terminar la oracion, hija. Decia que les daré mi autorizacion para la
boda... y trabajo a Olao, en mi molino.

Diez afios después de esta conversacion, Romi y Olao cumplieron diez felices afios de
matrimonio.

Cuando el padre de ella murid, sus ultimas palabras fueron de gran afecto para su hija y de
sincera alabanza para su yerno.

Todos en la aldea apreciaban a Olao y adoraban a los siete hijitos que habia tenido con Romi.
Los siete eran parecidisimos ya a ella, ya al abuelo... pero todos con esa sorprendente palidez
lunar que sélo habian heredado de su papa.

A pesar de estimarlo a Olao, los hombres de la vecindad murmuraban —a veces, entre cerveza
y cerveza— que ese extranjero debia de poseer el elixir de la juventud, porque —mientras ellos
envejecian— €l se mantenia igualito al dia en que habia aparecido en la aldea, diez afios atras.

Una noche, mientras los nifios dormian y Romi daba los ultimos toques a una nueva talla a la
luz de una lampara; a la luz de otra y en la misma cocina, Olao arreglaba la rotura de una bolsa.

La gruesa aguja iba y venia sobre el cuero.

Al rato, Romi descansé un instante y fijo su vista sobre el esposo. Un lejano recuerdo se le
superpuso —de golpe— sobre la imagen de Olao y —amorosamente— le dijo entonces:

—:Sabes una cosa, querido? Recién, al mirarte mientras estabas tan concentrado en tu trabajo
de compostura, con la luz de la lampara haciéndote brillar el pelo y la barba, me acordé de un
suceso extrafio y terrible...

Olao no abandono su labor, pero se notaba que la escuchaba atentamente.

Romi prosiguio con el relato:

—Yo tenia trece afios... Una noche de tormenta, conoci un joven tan atractivo, tan hermoso,
tan palido como td... Cuando te miré, recién, senti que, en realidad, eres idéntico a aquel
muchacho...

Sin dejar de coser la bolsa, Olao le pregunto:

—¢Y donde lo conociste, si puede saberse?

Entonces Romi le cont6 la espantosa historia vivida en aquella cabafia, del otro lado del rio.
Concluy6 su narracion con estas palabras:

—Fue la unica vez que vi a un joven tan seductor como tu... Claro que nunca estaré segura de
si fue una pesadilla... o, si en verdad, estuvo conmigo un hombre de nieve... Un caballero de
muerte... De todos modos, él s6lo me produjo pavor... en tanto que td... Te amo, Olao... Te
amo...

Como si le hubiera dado un subito ataque de locura, Olao salt6 de su silla al escuchar el final
de esta confesion, arrojando la bolsa al aire.

Se abalanzo sobre Romi —que lo contemplaba perpleja— y empez6 a sacudirla de los
hombros, a la par que le gritaba con furia:



—iEra yo! jEra yo, insensata! jAquel hombre de nieve era yo! ;Y te dije, entonces, que si
alguna vez, dondequiera que te encontraras, se te ocurria contarle a alguien, quienquiera que fuese,
lo que alli habias visto, yo me iba a enterar de inmediato y, de inmediato, estaria a tu lado para
que murieses!

La miraba con ojos de alucinado y de su boca comenzaba a salir como una cinta de humo
blanco —que congelaba el aire al desenrollarse— cuando solt6 a Romi —de golpe— y se echd
hacia atras.

Impresionantes temblores agitaban su cuerpo y un viento helado invadi6 la cocina mientras
seguia gritandole a su esposa:

—iNo te mato ahora mismo porque tengo piedad de los siete nifios! jPero escucha bien,
insensata, cuida de ellos, cuida de mis hijos con todas tus energias y jamas reveles su origen,
porque si llego a encontrar el minimo motivo de queja te juro que volveré de inmediato para
arrancarte la vida, con el mas gélido de mis soplos!

A medida que terminaba de hablar, la voz de Olao se iba afinando, afinando hasta no ser sino
un agudo silbido del viento. Su cuerpo —desde la cabeza a los pies— se torné blanco primero, de
nieve después, de hielo enseguida hasta que —finalmente— se derritio por completo y no fue mas
que una extendida mancha sobre el piso, una mancha que se evapord, desapareciendo en una
espiral de humo blanco que congel6 el aire a su alrededor.

Aterrorizada, Romi comprendi6 —entonces— que se habla enamorado del hombre de nieve,
del blanco caballero helado... que se habia casado con él, con el irresistible Hermano Muerte.



Modelo XVZ-91

Que no. Que a nadie le llamara —particularmente— la atencion. Que ni la directora, ni la vice, ni
los maestros de la prestigiosa escuela «Inter-Educa» van a advertir algo especial en ese nuevo
alumno que mafiana ha de incorporarse a uno de los grados, a mitad del ciclo primario.

Tampoco tendran ningun motivo para inquietarse, para observar a ese nifio con dedicacion
preferencial.

En apariencia, Jarpo es una criatura como todas. ¢ Por qué habria de concitar —entonces— otro
interés que no sea el que despiertan los demas alumnos?

Ademas, ubicada como esta la escuela en la zona de embajadas, consulados y residencias de
diplomaticos destacados en la Republica de Burgala, es comun que muchos nifios ingresen a sus
aulas en cualquier etapa del periodo lectivo y —también— que lo abandonen antes de concluirlo.

Se trata de hijos de personal diplomatico proveniente de todo el mundo y de estadia transitoria
en Burgala. Se trasladan con sus padres de uno a otro pais, a donde aquéllos sean destinados por
sus respectivos gobiernos.

Al pequefio Jarpo lo inscriben como uno mas de ellos.

Jarpo llega a su nueva escuela en uno de los buses que recorre la zona en busca de los alumnos.
Durante el trayecto no ha hablado con sus companeros, salvo el «Buenos dias» de rigor, al subir al
vehiculo. El no conoce a nadie —todavia— y es 16gico que sienta bastante timidez.

Sentadas en el primer asiento —del lado opuesto al conductor— estan Zelda y Nuria, amigas
inseparables. Ambas han sentido un cosquilleo de emociéon no bien Jarpo subié al vehiculo,
pasando a su lado, tan cerquita de ellas y mirandolas de reojo.

Zelda es la primera en reaccionar. Codea a Nuria para susurrarle:

—¢:Lo viste? Mmm... jQué rico!

Nuria asiente y murmura:

—Si... pero antipatico; apenas si saludo.

Zelda saca un espejito. Lo coloca entre medio de ambas y asi —una vez cada una— pueden
mirar hacia atras sin ser descubiertas.

Fingen arreglarse los mofios, acomodarse el flequillo, sacarse alguna inexistente pelusita del
0jo... La cuestion es usar el improvisado invento del espejo retrovisor y contemplar al nuevo
companero.

Jarpo se sento en el ultimo asiento, ése en el que caben cinco o seis ocupantes y —durante la
ida a la escuela— no hace otra cosa que mirar distraidamente a través de las ventanillas.

Durante las primeras semanas que siguen al dia de su ingreso, Jarpo demuestra buen
comportamiento y excelente aplicacion al estudio: pareciera que lo aprende todo sin esfuerzo.

—FEste tiene una memoria de elefante o es un verdadero «tragalibros», de esos que se pasan
estudiando en la casa —empiezan a comentar sus compafleros varones.



—Un repelente.

—Si fuera un «traga» no haria otra cosa que repasar las lecciones en los recreos y en cada
momento libre, y Jarpo no toca una carpeta ni siquiera en los minutos anteriores a los examenes.
Es super inteligente, eso es todo, y ustedes se mueren de envidia.

Zelda es quien defiende a Jarpo de las habladurias.

Aunque el muchacho es muy serio, callado, poco comunicativo, le atrae tal como el primer dia
que lo vio.

Sin embargo, no puede explicarse exactamente por qué, ya que Jarpo la trata con reserva, al
igual que a los demas.

De todos modos, Zelda esta segura de que a ella le demuestra un poquito mas de simpatia. Eso
puede apreciarlo en cierta sonrisa —casi imperceptible— que le nace en los labios y en los ojos
cuando la ve o en que —a veces— lo sorprende mirandola como si ella fuera un paisaje
extraordinario.

Es recién después de dos meses de clases compartidas cuando se produce un hecho que los
acerca afectivamente.

Ha llegado la hora del almuerzo escolar. El comedor de la escuela parece una bulliciosa
pajarera.

Ya estan concluyendo con el primer plato cuando una de las celadoras se alarma:

—c:Donde esta Jarpo?

Enseguida —y en vista de que no aparece por el comedor— dos compafieros salen a buscarlo:
en el aula no esta; en los bafios, tampoco; ni en el gimnasio, ni en el laboratorio, ni en el salon de
musica, ni en la biblioteca...

Al rato, todos los compafieros del grado van en su busca por el amplio establecimiento.

—iJaaarpooo! jJaaarpooo!

Zelda también, muy preocupada:

—iJaaarpooo!

Corre hacia el parque de la escuela, dirigiéndose rumbo a la arboleda que crece detras de la
pileta de natacién. Jarpo suele caminar por alli todos los dias, cuando se va a jugar solo con un
pequefio aparatito electronico —tipo «walkman»— que no le deja tocar a nadie. Ni a Zelda.

iQué susto se lleva la nena cuando —al fin— encuentra al muchacho acostado —boca arriba—
sobre un banco, con los brazos colgando a los lados y los ojos muy abiertos! Parece petrificado.
No pestaiiea siquiera.

—iJarpo! ;Qué te pasa? —Zelda lo toca, impresionada.

El mueve apenas una mano, como queriendo sefialar algo.

—¢Qué, Jarpo?

De pronto, sobre las piedras del sendero y a medio metro del banco, Zelda descubre lo que le
parece una diminuta casete. La toma.

—Es esto lo que me estas pidiendo?

Jarpo le dice que si con un leve movimiento de su cara, ahora inexpresiva como la de un
muiieco.



—¢Qué te pasa? jPor favor!

Abre lentamente una mano y la acerca a Zelda, que permanece a su lado, cada vez mas
asustada. Es evidente que Jarpo le esta indicando que le alcance esa casete.

Zelda interpreta sus sefias, cumple con el pedido y sale disparando hacia la enfermeria de la
escuela, mientras le dice a su amigo:

—iEnseguida vuelvo, Jarpo! jNo vayas a levantarte! Voy a pedir ayuda! —y corre a través del
parque con el corazén batiéndole como pocas veces antes—. jAuxilio! jJarpo se descompuso!
iAyuda, pronto!

Cuando el equipo médico se apresta a socorrer a Jarpo, la sorpresa: todos lo ven caminar hacia
ellos 1o mas campante, normalmente, como si nada le hubiera sucedido.

Después, no hay forma de que diga otra cosa que:

—FEstoy absolutamente bien. Me quedé dormido, eso es todo. Zelda creyé que me habia
desvanecido. Estas chicas...

Mas tarde —en un aparte del recreo— Zelda le recrimina la mentira:

—Enfermo; muy descompuesto te encontré, Jarpo. A mi no me vas a engafiar como a los
demas. Yo te vi... ;Por qué no dijiste la verdad?

Como si por un instante hubiera deseado llorar, el muchacho se restriega los ojos. Enseguida,
se recompone y le dice, casi en un suspiro:

—Tengo un grave problema aqui, Zelda —y se sefiala la cabeza—. No me permiten que se lo
cuente a nadie porque muy pronto ya no lo tendré... ;Para qué alarmar inatilmente? ;Vas a ser
capaz de guardar el secreto?

Zelda toma esa confesion, esa repentina confianza en ella como una primera muestra
importante del afecto de Jarpo y le promete que si.

A partir de esa tarde, la actitud del muchacho se modifica. Claro que sélo con Zelda.

El caso es que se comporta con un poco mas de soltura; sonrie; le ensefia palabras en otros
idiomas; le regala dibujos técnicos que Zelda no entiende pero que igual le encantan porque los
hace él...

Ahora es frecuente verlos juntos en los recreos, conversando a media voz, y pasandose
mensajes durante las horas de clase.

—¢Se puede saber de qué hablan? ;No encuentran algo mas interesante que perder el tiempo
con tanto «bla bla» y tanto papelito de banco a banco?

Nuria esta celosa. Pero mas porque siente que Zelda la ha desplazado en su amistad —de
alguna manera— que porque Jarpo le guste.

En realidad, le desagrada profundamente y no pierde oportunidad de hacérselo saber a su
amiga.

—Jarpo esta medio loco, Zelda. Ayer lo pesqué mirando fijo sus propias manos y probando la
articulacion de cada dedo, como si recién se los hubieran puesto, como si fueran nuevos, no sé si
me explico.

—Habla solo, nena; con ese aparatito del que no se separa ni para ir al bafio.



—La cabeza le zumba. Estoy segura de que le zumba, Zeldita. Yo estaba justo detras de €l y ol
como si tuviera un panal de abejas en vez de cerebro.
—Fs raro Jarpo, muy raro. Yo, en tu lugar, ni la hora, querida.

Nuria trata de deteriorar —sin éxito— la imagen del nuevo compafiero. Pero Zelda no le hace
caso.

S6lo una vez reacciona enojada ante los comentarios de su amiguita. Es cuando Nuria le
pregunta: «; Tiene dientes, Jarpo? Como nunca sonrie...».

O cuando dice:

«¢Quién se cree que es ése? (El rey del universo? En las contadas ocasiones en que se digna a
hablarnos, nos trata de “usted” en vez de tutearnos. Se hace el importante».

Entonces si que Zelda se enoja con Nuria:

—iA mi también me habla de «usted», boba! jJarpo domina once idiomas, para que sepas, y es
claro que le resulta mas facil usar el «usted», asi no tiene que memorizar tantos cambios en los
verbos! ;Y si que sonrie, pero si lo siente de verdad y no como algunas «sonreidoras
profesionales» que yo sé y que se tratan de ganar la simpatia de los maestros con sus hipocritas
«jijis»!

Una tarde —mientras todo el grado al que asisten Nuria, Zelda y Jarpo se halla en el gimnasio
— a la maestra la asalta la tentacion de revisar el maletin escolar de Jarpo.

Le han llegado ciertos extrafios rumores infantiles acerca del nifio nuevo, de las
conversaciones secretas con Zelda y del papelerio privado que va y viene entre los dos.

Aunque siente ligera vergiienza por este acto de espionaje, piensa que todo es por el beneficio
de sus alumnos y se decide a hacerlo. Por las dudas.

¢Qué descubre en el maletin de Jarpo?

Cuadernos y utiles comunes, los libros de texto reglamentarios. Sélo le llaman la atencion tres
diminutas especies de casetes de poco mas de dos centimetros por uno, guardadas en un estuche
transparente y en uno de cuyos extremos puede verse una etiqueta con algunos nimeros y signos
que no significan nada para ella.

También, un rollito de hojas de block. Estan prolijamente enrollados dentro de un
portapapeles. La maestra los estira y ve algo asi como distintos disefios de circuitos electronicos.

En realidad, no entiende de qué se trata pero tampoco le interesa averiguarlo.

Vuelve a guardar todo el material en el maletin de Jarpo.

Se encamina —ahora— hacia el banco de Zelda y toma su mochila.

La registra, del mismo modo que ha hecho con la valija del muchacho. Ya esta por volver a
colocar todo en su sitio cuando advierte un bulto debajo del forro de un libro. Palpa y nota que se
trata de un sobre. Lo saca cuidadosamente (no vaya a ser que —después— las criaturas se den
cuenta de que han sido registradas).

El sobre es una carta de Jarpo para Zelda, con la recomendacion de que no la lea hasta el
mediodia siguiente.



Mala suerte: esta cerrada con pegamento e imposible abrirla sin romper las cintas adhesivas
que la cruzan en todas direcciones, como si alli se protegiera un gran secreto.

Vuelve a ubicarla donde estaba. Se conforma —entonces— con observar una hoja donde se ve
el disefio —en miniatura— de un circuito similar a los que encontré en el maletin de Jarpo,
aunque no entiende qué significa. Sin embargo, éste esta coloreado como un arco iris y —al pie—
lleva una dedicatoria. «Para Zelda, desde el corazon de Jarpo».

«Cosas de criaturas...», piensa la maestra, aliviada, y: «Vaya qué romanticismo
extravagante... Regalarse dibujos de cables y baterias... En fin, nifios de hoy...».

Si se hubiera podido enterar del contenido de la carta de Jarpo a Zelda, seguramente no
pensaria lo mismo. Aterrada estaria; aterrada. Y —mucho mas— si hubiese sido testigo del
episodio que ha tenido lugar pocas horas antes, en la residencia de Jarpo, cuando el muchacho la
escribia en la soledad de su cuarto: desde el cielorraso de la habitacién, un ojo electronico
registraba cada una de sus palabras sin que Jarpo lo sospechara, claro.

Como tampoco sospeché que sus diez paginitas destinadas a Zelda fueron sustituidas por otras
diez —dentro del mismo sobre— pocos minutos antes de que €l partiera rumbo a «Inter-Educa».

Las palabras de Jarpo nunca llegaran a la nifia, aunque €l lo ignora y —ya en la escuela— le
entrega el sobre con la recomendacion de que no lo abra hasta el mediodia siguiente.

El ojo electrénico de su embajada ha sido el unico destinatario del manuscrito de Jarpo.

El ojo electronico ha leido lo siguiente:

# Informe para Zelda, nativa de la Republica de Burgala ***

* Pagina 1 *
* Zelda: Lamento el dolor que voy a causarle pero no puedo evitarlo. Soy
un robot. Mafiana —cuando usted lea este informe— yo ya habré estallado,
al igual que otros robots Modelo XVZ-91 especialmente fabricados en el
pais del que provengo —-la Union de Estados Urbilicos (U.D.E.U.), como
usted sabe— e 1incluidos en la etapa experimental del proyecto «Guerra
Final».

* La etapa experimental comprende la explosion en cadena de docenas de
robots similares a mi, en distintos puntos de la Tierra y a partir de
las ocho de la mafana.

* E1 proposito es sembrar el panico y la incertidumbre en todo el mundo.
La inseguridad.

* La Unidén de Estados Urbilicos no se hara responsable de los desmanes
sino dentro de un afio, cuando sucesos como éste -y de toda indole- a
cargo de robots, hayan cumplido con las distintas etapas del proyecto,
cuyo objetivo es la guerra final y la dominacion absoluta del planeta
por parte de los urbilos.

* Pagina 2 *
* La U.D.E.U. es la potencia tecnoldgicamente mas avanzada del mundo.
* Con distintas acciones -siempre a cargo de robots— demostrara que
ningun pais esta en condiciones de resistirla y asi —pronto— todos se
convertiran en sus esclavos.



* Han fabricado el material bélico mas sofisticado y aun impensable para
cualquier cientifico fuera de Urbilia. Robots como yo —por ejemplo— a
los que no es posible detectarles ninguna diferencia con 1los seres
humanos, como usted misma comprobo.

* Somos computadoras perfectas —creadas a imagen y semejanza del hombre—
a fin de pasar totalmente inadvertidas entre la gente.

* Pagina 3 *
* A mi me programaron como robot destructor —al igual que docenas de
otros— pero somos millones —de distintos modelos— aplicados —también-— a
distintos objetivos.

* Somos millones <con apariencias de bebés, de nifios como vyo, de
adolescentes, de jovenes, de adultos, de ancianos. Somos millones,
infiltrados ya entre la gente verdadera y preparados para cumplir con
muy diversos roles. Con decirle que existe un famoso presidente que es
robot, varios importantes militares y ministros diseminados por la
U.D.E.U. en 1los pueblos de la Tierra, se dara cuenta usted de 1la
excelencia de nuestra factura.

* Pagina 4 *
* Una vez que superamos el examen de calidad en la fabrica de origen —
allda en Urbilia— 1la abandonamos dirigidos por control remoto vy
accionados por un chip[®l de seguridad que alli mismo nos colocan. Poco
después, estamos listos para autocomandarnos.

* A cada uno se nos provee determinada cantidad de diminutos chips,
programados de acuerdo con lo que se espera de cada cual. Estan
ordenados en clave para su uso sucesivo, durante el tiempo que dure
nuestra mision.

* Pagina 5 *
* En la zona de la nuca -oculta por el pelo— tenemos una pequefia
apertura para introducir los chips.

* La operacion es sencilla y automatica (como la de las video-caseteras
gue usted conoce, aunque nuestra fuente de alimentacidon es muchisimo mas
pequefia —obviamente— y silenciosa).

* ¢Por qué le revelo este secreto? Sospecho que algo esta fallando en mi
mecanismo o —tal vez— esta posibilidad de comportamiento también me haya
sido programada, estando —como se estd— en la etapa experimental del
proyecto..

* Pagina 6 *
* Es probable que intenten evaluar las modalidades y las consecuencias
de la delacidn.. No sé. Lo clierto es que necesito contarle todo —Zelda-—
ya que mafiana voy a tratar de huir lejos de la escuela cuando empiece a
sentir que me llega el momento de explotar.

* Me sorprendo resistiéndome a cumplir con la misién que me fue
encomendada. Voy a intentarlo —-al menos— aunque parezca ridiculo e
inatil ya que yo no pienso por mi mismo, sino gracias a esas pequefias
casetes que usted conoce y que creia que pertenecian a un 1inofensivo
jueguito electrdonico de los que actualmente hay tantisimos, porque



ignoraba la invencidén de los chips.

* Pagina 7 *

* ¢Recuerda el episodio del parque, Zelda? Fue mi primer conato de
rebelion, pero usted vio. Sin mi chip incorporado me estaba convirtiendo
en un mufeco inanimado, si pasaba sin él1 unos minutos mas, hubiese
guedado absolutamente inerte. En la escuela —entonces— hubiesen pensado
gue yo habia sufrido un sincope o algo asi, fulminante, y pronto habria
sido dispuesto mi funeral por parte de los urbilos, tal como se procede
con cualquier persona muerta.

* Tuve que continuar activo y planear otra manera de eludir el mandato
de la U.D.E.U.

* Pagina 8 *
* No tengo otra alternativa que estallar, ya que el ultimo chip —que es
el que ahora me esta permitiendo escribirle— es el mismo que accionara
mafiana para que se produzca mi explosidon. Y a este ultimo chip se 1lo
disefio de modo tal que ya me resulta imposible quitarmelo.

* No puedo prometerle otra cosa que mi intento por evitar la catéastrofe
mayor .

* Pagina 9 *
* Ahora tiene usted este informe en su poder, ya vera qué puede hacerse
con él.

* 0jala tomen en consideracion las palabras de una nifa.. y las de
alguien al que supusieron un nifo..

* Pagina 10 *
* ¢Sabe, Zelda? En este ultimo chip que estoy usando encuentro —como en
algunos de los anteriores que me tocO usar durante las semanas que
compartimos— ciertos impulsos para la manifestacion de sensaciones
semejantes a las de los hombres.

* E1 sentirme apegado a usted —-por ejemplo—; el experimentar algo
extrafio y que podria denominarse «angustia» al saber que deberemos
separarnos para siempre; el tener la necesidad de decirle que nunca
hubiera inventado un engendro como yo, de haber tenido el privilegio de
la vida, de haber sido yo un ser humano como todos los que me fue dado
conocer en este brevisimo periodo de mi existencia artificial.

* Se me acaba la energia disponible para esta escritura.
Adids, Zelda.
Zelda, Zelda.

Jarpo/Modelo XVvVzZ-91

Esa jornada escolar concluye como tantas otras. La unica diferencia es que —antes de bajar
del bus que lo regresa a su domicilio— Jarpo se da vuelta y busca la mirada de Zelda. Ella le
guifia un ojo. Con ese gesto quiere recordarle que si, que ya encontrd su carta y que recién va a
abrirla al mediodia siguiente, tal como €l le solicito.

Jarpo se demora un poco en el estribo, sosteniendo la mirada de su amiga hasta que la voz del



conductor le indica que se baje de una buena vez.

Desciende —entonces— y se queda parado en la vereda de su residencia, con la vista clavada
en la ventanilla desde donde le sonrie la carita de Zelda, hasta que el transporte escolar parte.

Esa noche, Zelda resiste —a duras penas— la tentacién de abrir el sobre con el mensaje
secreto. Lo coloca adentro de la funda de su almohada.

Le cuesta dormirse, intrigada como esta por el contenido de esa carta.

—¢Se habra Jarpo decidido a decirme que somos novios? Seguro que si, que de eso se trata.
iQué emocién!

Finalmente, se queda dormida alrededor de la una de la madrugada.

Cuando la mama la despierta —para ir a la escuela— no soporta mas la curiosidad: abre el
sobre antes de ir a tomar el desayuno.

Desde la cocina, la madre la llama varias veces:

—iSe te hace tarde, nena! jLa leche se enfria! j{Zelda, a desayunar! ;Qué estas haciendo? jVas
a perder el micro!

De rodillas en su cama —desconcertada tras haber abierto el sobre— Zelda mira —
repetidamente— diez hojas de block totalmente en blanco.

—¢Qué significa esto? ;Por qué?

Se traga las lagrimas y la desilusién y se pone a escribir un mensaje para Jarpo, con parrafos
de verdadero enojo. En él le anticipa que no entiende nada y que si es una broma, menos, de tan
mal gusto o directamente cruel y «ya vas a explicarme todo, quieras o no. ;Por qué las hojas en
blanco, Jarpo, después de que creaste tanto suspenso y me hiciste pensar que...?».

Mas tarde, el bus pasa a buscarla, como siempre.

Zelda avisa al chofer que esta un poco demorada, que su mama la llevara esa mafiana. Muy
seria, le pide a Nuria que —por favor— disimule su antipatia por Jarpo durante un ratito y le
entregue esa carta, no bien el muchacho suba al transporte. Nuria acepta con un gesto de
desagrado y otro de resignacion, como si su amiga le hubiera encomendado escalar una cordillera.

El conductor escucha a medias el dialogo entre las chicas y —entonces— le comunica a Zelda,
mientras controla la hora en su reloj:

—Jarpo ya estara en la escuela. Hoy me telefonearon de su embajada, bien temprano, para
avisarme que no fuera a recogerlo, que un empleado se iba a ocupar de trasladarlo personalmente.

»No; no creo que haya pasado nada malo, nena. Lo mas probable es que su padre haya recibido
orden de viajar a otro pais o a la U.D.E.U. de regreso y, por ese motivo, necesiten hablar con la
dire...

Zelda entra a su casa como atontada, tras escuchar las palabras del chofer y decidir que la carta
se la dara ella misma. ¢Irse? ;Jarpo va a abandonar Burgala? Oh, jno!

Vuelve a tragarse las lagrimas.

Entretanto, en la sala de la direccion de la escuela «Inter-Educa» se desarrolla esta escena: la
directora, la vice y las tres secretarias —que suelen ocupar sus puestos media hora antes de que
empiecen a llegar los nifios— estan atareadas con la preparacion de las actividades del dia.



Unos pocos alumnos juegan en el patio central, a la espera de la iniciacion de las clases.

Aparece Jarpo.

Serio, con movimientos rigidos, se aproxima a las cinco mujeres y les dice, con inquietante
conviccion:

—Soy un robot. Soy un robot. Dentro de unos instantes, voy a estallar. Mi cabeza es una
bomba. {Mi cabeza es una bomba, una bomba! jNo se me acerquen! jNo traten de detenerme!
iLejos de mi!

Y antes de que las asombradisimas sefioras puedan atinar a sujetarlo —ya que creen que al
pobrecito le ha dado un subito ataque de locura— Jarpo sale disparando hacia el parque.

Corre como impulsado por una energia sobrehumana. Insolito.

Cuando Zelda y su mama llegan a la escuela, todos se encuentran ya en el parque. Personal
docente y alumnos.

—¢Qué habra pasado? —se preguntan madre e hija.

Mediante altavoces, los psic6logos de la institucion tratan de dialogar con una criatura que se
ha ocultado entre la arboleda que crece detras de la pileta de natacion.

—iTe rogamos, por décima vez, que regreses aqui! jPor favor, danos una oportunidad de
dialogar! jNadie va a hacerte dafio!

Puede oirse —entonces— la voz de Jarpo —desde lejos— quebrandose en un ultimo grito al
responder:

—iEs inutil! {No se me acerquen! ;Voy a estallar... ahora! —Una poderosa explosion sacude
el edificio y cada corazon de los presentes.

Arrodillada en el pasto, abrazada a las piernas de su mama, Zelda llora con desesperacion.
Llora. No puede hacer otra cosa que llorar.

Casi todos la imitan. Los grandes también. Estupefactos. Profundamente conmovidos.

Cuando —instantes después— los bomberos y la policia arriban a la escuela, s6lo encuentran
un extendido circulo de césped chamuscado ahi donde estaba Jarpo.

Nadie se explica lo sucedido.

Ni siquiera la embajada de la Union de Estados Urbilicos, pais al que Jarpo pertenecia.

Sus representantes —aparentemente consternados— anuncian —mas tarde— que se realizara
una exhaustiva investigacion para descubrir a los responsables de tamafia tragedia.

—«¢;Qué monstruo habra sido capaz de darle un explosivo a un nifio? ;Y con qué moviles? La
U.D.E.U., tomara severas medidas; este hecho no quedara impune. Por comprensibles razones de
seguridad, los padres de Jarpo han regresado —de inmediato— a nuestro pais. Agradecen todas las
muestras de solidaridad recibidas... Podran imaginar su enorme dolor...».

Entre la arboleda que crece detras de la piscina —escenario del hecho— y confundido en el
pasto entre tantos otros desechos como tapitas de gaseosas, envoltorios de alfajores y
chocolatines, sobres de figuritas... hay un diminuto trozo de material plastico retorcido y al que
nadie va a ver. En €l puede leerse: MODELO XVZ-91.



Ahora le toca el turno a usted, que acaba de leer este relato.

¢Qué turno?

El de demostrarme quién es realmente. ; Un ser humano... o un robot..."?
¢Me permite revisarle la nuca?

(Por las dudas, yo ya estoy pidiendo jSocorro!).




Epilogo

Esta ultima pagina es para que —juntos— demos un profundo suspiro de alivio...
... para estrechamos en un calido abrazo imaginario, después de tanto escalofrio compartido...

... y para avisar que el que lo desee puede escribirme, a fin de hacerme asustar a mi,
contandome sus propios miedos... ;Por qué no?
Pues entonces, quien sume ganas... y valor, debe enviar su cartita a:

Elsa Bornemann

a/c EDITORIAL ALFAGUARA
Beazley 3860

1437 - Buenos Aires
Republica Argentina

. sin olvidar la anotacion de sus datos (nombre y apellido, domicilio, localidad, cédigo
postal, etc.), bien claritos, al dorso del sobre.

HASTA LUEGO, HASTA SIEMPRE,

E.B.
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ELSA ISABEL BORNEMANN. (Buenos Aires, Argentina, 15 de febrero de 1952 - 24 de mayo de
2013) fue una escritora de cuentos, canciones, novelas y piezas teatrales para nifios y jovenes. Se
gradu6 como Profesora en Letras (Universidad Nacional de Buenos Aires).

Hija de Wilhelm Karl Henri Bornemann y Blancanieves Fernandez, nacio6 en el barrio portefio de
Parque Patricios. Maestra nacional, se recibio de Licenciada en Letras en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires, se doctoro y obtuvo varios diplomas de
estudio en medicina y en idioma inglés, aleman, italiano, latin, griego clasico y hebreo.

Durante la ultima dictadura militar que gobernd Argentina, autodenominada «Proceso de
Reorganizacién Nacional», su libro Un elefante ocupa mucho espacio fue censurado y pas6 a
integrar la lista de autores prohibidos. Ese mismo cuento fue galardonado con la Lista de Honor
del Premio Internacional Hans Christian Andersen otorgado por IBBY (International Board on
Books for Young People) por primera vez para un escritor argentino, al considerarselo un ejemplo
de la literatura de importancia internacional. Mas tarde, sus libros El ultimo Mago o
Bilembambudin y Disparatario fueron seleccionados para integrar la lista The White Ravens,
distincion que otorga la Internationale Jugendbibliothek de Munich, Alemania.

Ha realizado numerosos cursos y talleres sobre literatura tanto en Argentina como en otros paises
de América, de Europa y Japén. Muchas de sus obras han sido reproducidas en libros de lectura
para la escuela primaria, en manuales de Literatura para distintos niveles, y en antologias
argentinas y del exterior.

El 24 de mayo de 2013, la editorial Alfaguara Infantil informé a través de las redes sociales su
fallecimiento.



Notas



(11 «Help» significa «socorro» en idioma inglés y es el titulo de una famosa cancién de Los
Beatles, compuesta por John Lennon y Paul McCartney. <<



[2] Tap: zapateo americano. <<



131 Versién libérrima de «Muyina», leyenda japonesa. <<



[4] Recreacién de «MIMI-NASHI-JOICHI», leyenda japonesa. Para esta recreacién se tomaron como
base las narraciones orales de Nobuyuki Adachi y la versién inglesa de Lafcadio Hearn,
originalmente publicada en 1904. <<



[5] Budista: perteneciente al budismo, religién y doctrina fundada por Buda. <<



6] Biwa: instrumento musical de cuatro cuerdas, parecido al latid. Se toca con una especie de
plectro o pua hecha —por lo general— de asta de animales. <<



[7]1 Bonzo: sacerdote budista. <<



[8] Samurai: clase noble y militar del antiguo Jap6n; miembro de esta organizacién. <<



[91 Versién libérrima de «YUKI ONNA» («Mujer de nieve»), leyenda japonesa. <<



[101 Chip: Pequefio circuito electrénico completamente compacto. Mide desde medio centimetro
por tres, hasta ocho por tres. Es posible programarlo a fin de registrar informacion que permanece
inalterable y que puede ser leida por otros circuitos. <<
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