


 

Desde una abuela malvada que odia a sus nietos hasta un niño-robot fabricado para
explotar en su propio colegio, estos doce cuentos provocan el placer y el miedo que sólo
Elsa Bornemann sabe inspirar con su literatura. Presentados y ordenados por el
mismísimo Frankenstein, obligan a gritar «¡Socorro!» y, al mismo tiempo, a seguir
leyéndolos sin pausa.
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Prólogo

Celebro —con todos mis corazones (el literario y los cinematográficos)— la publicación de este
nuevo libro de Elsa Bornemann.

Ella me había prometido escribirlo poco tiempo después de que nos conocimos, cuando era
apenas una criatura más o menos así de alta y —como a casi todos los niños— le encantaban los
cuentos de terror (aunque se cayera de miedo al leerlos o escucharlos…).

A pesar de su corta edad, al enterarse de la tremebunda historia de mi vida, E.B. me
compadeció y comprendió que lo que yo necesitaba —desesperadamente— era ser amado. Me
trató —entonces— del mismo modo que a su familia o a sus compañeros de escuela y yo respondí
con profunda lealtad a sus sentimientos: jamás le hice el menor daño.

Un día —en el que me sentía monstruosamente triste— E.B. me prometió, para mimarme, un
regalo hecho por ella, especialmente para mí. «Cuando usted cumpla 170 años y yo sea grande —
me dijo— voy a escribir un libro de cuentos que le van a poner los pelos de punta, querido
Frankie», y acarició una de mis repulsivas mejillas, a la par que me dedicaba la mejor de sus
sonrisas.

Quererla a Elsa es fácil. Quererme a mí, no. Por eso, valoré tanto su amistad. Hasta que la
conocí, no sabía lo que significaba tener un alma amiga. Toda la gente a la que intentaba
acercarme huía de mí —despavorida— debido a mi apariencia, ya que —según dicen— soy
horrible y los seres humanos suelen fijarse en esos detalles para querer, o no, a otro, en vez de
tomar en cuenta la fealdad o hermosura de los sentimientos.

Nadie podrá imaginarse mi sufrimiento: ¡es insoportable que a uno le adjudiquen —siempre—
el papel del malo de la película!

Seguramente —a esta altura de mi relato— muchos de ustedes estarán pensando que E.B. era
una nena horripilante, pesadillesca, y que por eso me aceptaba con tanta naturalidad.

Nada que ver. Todos la encontraban bonita, simpática y despertaba cariño y se lo decían, así
como a mí me gritaban cosas irreproducibles y únicamente me ganaba el miedo y el odio de los
demás.

Pero para qué recordar —ahora— momentos tristes, si también los he tenido muy felices.
Como esos ratos que pasaba en compañía de mi amiguita —por ejemplo— y durante los que yo
solía recitarle fragmentos de grandes poetas, que siempre me apasionó la poesía y a ella también.

Me escuchaba —entonces— tan extasiada y me contemplaba con tanto afecto que yo lograba
olvidar que era Frankenstein.

Pero lo soy. Y tengo el orgullo de que E.B. me considere su monstruo favorito y que me haya
elegido a mí para escribir este prólogo, entre tantos y tantos monstruos como le tocó conocer en su
vida real.



Hacía mucho tiempo que no sabía nada de ella. Por eso, cuando recibí el sobre con los
originales de estos cuentos y su pedido de que fuera yo quien escribiese la introducción, me alegré
doblemente. E.B. había cumplido con su promesa y su libro me llegaba justo para los festejos de
mis 170 primaveras (ya que nací en 1817). También, con el consejo de que no lo leyera antes de
dormir, recomendación que —ahora— repito para ustedes, porque lo cierto es que no le hice caso
y anduve insomne y con los pelos de punta durante todas las noches que duró mi lectura de
¡Socorro! (la experiencia fue más inquietante que mirarme en el espejo…).

En la carta que me envió adjunta al libro, E.B. me contó que tuvo que armarse de coraje para
escribirlo. La pura verdad es que lo hizo muerta de susto, como si hubiera sido aquella nena del
pasado la que los creaba, con el corazón encogido y el miedo serpenteándole debajo de la piel.

Al fin, reunió doce —uno para ser leído cada mes del año; uno por mes— porque opina que no
es cuestión de exagerar en este asunto de codearse con lo terrorífico… (Y si ella lo dice… Por
algo me tenía olvidado durante tanto tiempo, ¿no? Bah, lo que me importa es su confianza…).

Ah, también confió en mí para que le ordenara el material.
Bien. Verán que se me ocurrió dividir a ¡Socorro!, en tres partes de cuatro textos cada una,

ordenados del siguiente modo: tres cuentos breves más un cuento relativamente largo al final de
cada parte, para que resulte un volumen equilibrado en su forma, lo más armónico posible…
(justo lo contrario que yo, ¿eh?). Me he referido —someramente— a la estructura del libro, puesto
que E.B. asegura que estos detalles de «la cocina literaria», suelen interesarle bastante a «sus»
lectorcitos.

«Sus» lectorcitos… Les confieso que me puse un poco celoso al enterarme de que no sólo
había escrito el libro para cumplir con la promesa que me había hecho sino —e igual de
«especialmente»— para responder —de una buena vez— al reclamo que le venían haciendo ellos
desde hace varios años atrás, en el sentido de que escribiera «cuentos de miedo».

Aquí los tienen.
Afirmo que nunca había leído yo historias tan sobrecogedoras.
Son decididamente geniales y están escritas con maestría, lo que demuestra —una vez más—

el extraordinario talento de E.B., escritora argentina que asombra mundialmente.
Y que nadie ose decir que mis elogios son desmesurados, no sólo porque E.B. merece éstos y

muchos más, sino porque siempre se supo que los prologuistas tienen como función hablar
maravillas de la obra que presentan y de su autor y no voy a ser yo la excepción a la regla
(bastantes problemas me ha traído —ya— el ser excepcional, como para que me invente uno
nuevo…).

Deseo y auguro para ¡Socorro! el más impresionante de los éxitos en el mundo de la literatura
para jovencitos.

Ya los dejo en la perturbadora compañía de sus relatos y corro a esconderme debajo de la
cama, canturreando «Help»[1] —una y otra vez— para espantar los temores (a ustedes puedo
revelarles mi nuevo secreto: ¡Me caigo de miedo al recordar estos cuentos!).



Los saluda, muy monstruosamente,

FRANKENSTEIN

Año 1987



Dedicatoria «colectiva»

A Mariel,
«sobrinhija» compinche y asustada lectora número uno de
estos cuentos de los que —sin embargo— se animó a pasar a
máquina el primer borrador de sus originales manuscritos.
Con amor.

A algunos de mis miedos…

… y a Joy-Joy —mi loba en miniatura— que con sus dos mil
centímetros cúbicos de rulos y ladridos, trata de espantarlos…



Primera parte

Este libro empieza con páginas espantosas, porque comprende
los siguientes cuentos:

La del once «jota»

Manos

Los Muyins

La casa viva



La del once «jota»

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos, pero existió la viuda de R., mujer perversa, bruja
siglo veinte que sólo se alegraba cuando hacía daño. La viuda de R. nunca había querido a ninguno
de los tres hijos de su única hija. Y mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les tocó en
desgracia ir a vivir con ella, después del accidente que los dejó huérfanos y sin ningún otro
pariente en océanos a la redonda.

Durante los años que vivieron con ella, la viuda de R. trató a los chicos como si no lo hubieran
sido. ¡Ah… si los había mortificado! Castigos y humillaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth —
la más pequeña de los hermanos— acaso porque era tan dulce y bonita, idéntica a la mamá
muerta, a quien la viuda de R. tampoco había querido —por supuesto— porque por algo era
perversa, ¿no?

Luis y Leandro no lo habían pasado mejor con su abuela, pero —al menos— sus caritas los
habían salvado de padecer una que otra crueldad: no se parecían a la de Lilibeth y —por lo tanto—
a la vieja no se le habían transformado en odiados retratos de carne y hueso.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres hermanos por culpa de la abuela que —no
bien crecieron y pudieron trabajar— alquilaron un departamento chiquito y allí se fueron a vivir
juntos.

Pasaron algunos años más.
Luis y Leandro se casaron y así fue como Lilibeth se quedó solita en aquel 11 «J»,

contrafrente, dos ambientes, teléfono, cocina y baño completos, más balconcito a pulmón de
manzana.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del atardecer— estudiaba en una escuela
nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa de caer rendida en su cama— se despertó
sobresaltada. Una pesadilla que no lograba recordar, acaso. Lo cierto fue que la muchacha empezó
a sentir que algo le aspiraba las fuerzas, el aire, la vida.

Esa sensación le duró alrededor de cinco minutos inacabables.
Cuando concluyó, Lilibeth oyó —fugazmente— la voz de la abuela. Y la voz aullaba desde

lejos.
—Liiilibeeeth… Pronto nos veremos… Liiibeeeth… Liliii… Liiiii… Ag.
La jovencita encendió el velador, la radio y abandonó el lecho. Indudablemente, una ducha

tibia y un tazón de leche iban a hacerle muy bien, después de esos momentos de angustia.
Y así fue.
Pero —a la mañana siguiente— lo que ella había supuesto una pesadilla más comenzó a

prolongarse, aunque ni la misma Lili pudiera sospecharlo todavía. Las voces de Luis y Leandro —
a través del teléfono— le anunciaron:

—Esta madrugada falleció la abuela… nos avisó el encargado del edificio. Sí… te



entendemos… Nosotros tampoco, Lili… pero… claro… alguien tiene que hacerse cargo de…
Quedate tranquila, nena… Después te vamos a ver… Sí… Bien… Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el 11 «J» la noche del domingo. Lilibeth los aguardaba ansiosa.
Si bien ninguno de los tres podía sentir dolor por la muerte de la malvada abuela, una emoción

rara —mezcla de pena e inquietud a la par— unía a los hermanos con la misma potencia del amor
que se profesaban.

—Si estás de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a ocupar de vender los muebles y las
demás cosas, ¿eh? Ah, pensamos que no te vendrían mal algunos artefactos. Esta semana te los
vamos a traer. La abuela se había comprado TV color, licuadora, heladera, lustradora y lavarropas
ultra modernos, ¿qué te parece? —Lilibeth los escuchaba como atontada. Y como atontada
recibió, el sábado siguiente, los cinco aparatos domésticos que habían pertenecido a la viuda de
R., que en paz descanse. Su herencia visible y tangible. (La otra, Lili acababa de recibirla también,
aunque… ¿cómo podía darse cuenta?… ¿Quién hubiera sido capaz de darse cuenta?).

Más de dos meses transcurrieron en los almanaques hasta que la jovencita se decidió a usar
esos artefactos que se promocionaban en múltiples propagandas, tan novedosos y sofisticados
eran. Un día, superó la desagradable impresión que le causaban al recordarle a la desamorada
abuela y —finalmente— empezó con la licuadora. Aquella mañana de domingo, tanto Lilibeth
como su gato se hartaron de bananas con leche.

A partir de entonces comenzó a usar —también— la lustradora… enchufó la lujosa heladera
con freezer… hizo instalar el televisor con control remoto y puso en marcha el enorme lavarropas.
Este aparato era verdaderamente enorme: la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia
para poder utilizarlo. ¿Para qué habría comprado la abuela semejante armatoste, solitaria como
habitaba su casa?

A lo largo de algunos días, Lilibeth se fue acostumbrando a manejar todos los
electrodomésticos heredados, tal como si hubieran sido suyos desde siempre. El que más le atraía
era el televisor color, claro. Apenas regresaba al departamento —después de su jornada de trabajo
y estudio— lo encendía y miraba programas de trasnoche. Habitualmente, se quedaba dormida sin
ver los finales. Era entonces el molesto zumbido de las horas sin transmisión el que hacía las
veces de despertador a destiempo. En más de una ocasión, Lili se despertaba antes del amanecer a
causa del «schschsch» que emitía el televisor, encendido al divino botón.

Una de esas veces —cerca de la madrugada de un sábado como otros— la jovencita tanteó el
cubrecama, medio dormida, tratando de ubicar la cajita del control remoto que le permitía apagar
la televisión sin tener que levantarse.

Al no encontrarlo, se despabiló a medias. La luz platinosa que proyectaba el aparato más su
chirriante sonido terminaron por despertarla totalmente. Entonces la vio y un estremecimiento le
recorrió el cuerpo: la imagen del rostro de la abuela le sonreía —sin sus dientes— desde la
pantalla. Aparecía y desaparecía en una serie de flashes que se apagaron —de pronto— tal como
el televisor, sin que Lilibeth hubiera —siquiera— rozado el control remoto. A partir de aquel
sábado, el espanto se instaló en el 11 «J» como un huésped favorito.



La pobre chica no se animaba a contarle a nadie lo que le estaba ocurriendo.
—¿Me estaré volviendo loca? —se preguntaba, aterrorizada. Le costaba convencerse de que

todos y cada uno de los sucesos que le tocaba padecer estaban formando parte de su realidad
cotidiana.

Para aliviar un poquito su callado pánico, Lilibeth decidió anotar en un cuaderno esos hechos
que solamente ella conocía, tal como se habían desarrollado desde un principio.

Y anotó, entonces, entre muchas otras cosas, que…
«La lustradora no me obedece; es inútil que intente guiarla sobre los pisos en la dirección que

deseo… […] El aparato pone en acción “sus propios planes”, moviéndose hacia donde se le
antoja… […] Antes de ayer, la licuadora se puso en marcha “por su cuenta”, mientras que yo
colocaba en el vaso unos trozos de zanahoria. Resultado: dos dedos heridos. […] La heladera me
depara horrendas sorpresas. […] Encuentro largos pelos canosos enrollados en los alimentos,
aunque lo peor fue abrir el freezer y hallar una dentadura postiza. La arrojé por el incinerador…
[…] La desdentada imagen de la abuela continúa apareciendo y desapareciendo —de pronto— en
la pantalla del televisor durante las funciones de trasnoche… […] Mi gato Zambri parece percibir
todo […] se desplaza por el departamento casi siempre erizado. […] Fija su mirada redondita aquí
y allá, como si lograra ver algo que yo no. […] El único artefacto que funciona normalmente es el
lavarropas… […] Voy a deshacerme de todos los demás malditos aparatos, a venderlos, a
regalarlos mañana mismo… […] Durante esta siesta dominguera, mientras me dispongo a lavar
una montaña de ropa…».

(AQUÍ CONCLUYEN LAS ANOTACIONES DE LILIBETH. ABRUPTAMENTE, Y UN TRAZO DE BOLÍGRAFO AZUL
SALE COMO UNA SERPENTINA DESDE EL FINAL DE ESA «A» HASTA LLEGAR AL EXTREMO INFERIOR DE LA
HOJA).

Tras un día y medio sin noticias de Lili, los hermanos se preocuparon mucho y se dirigieron a
su departamento.

Era el mediodía del martes siguiente a esa «siesta dominguera».
Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresaltaron: algunas vecinas cuchicheaban en el

corredor general, otra golpeaba a la puerta del 11 «J», mientras que el portero pasaba el trapo de
piso una y otra vez.

—No sabemos qué está pasando adentro. La señorita no atiende el teléfono, no responde al
timbre ni a los gritos de llamado… Desde ayer que…

Agua jabonosa seguía fluyendo por debajo de la puerta hacia el corredor general, como un río
casero.

Dieron parte a la policía. Forzaron la puerta, que estaba bien cerrada desde adentro y con su
correspondiente traba. Luis y Leandro llamaron a Lili con desesperación. La buscaron con
desesperación. Y —con desesperación— comprobaron que la muchacha no estaba allí.

El televisor en funcionamiento —pero extrañamente sin transmisión a pesar de la hora—
enervaba con su zumbido.

En la cocina, «la montaña» de ropa sucia junto al lavarropas, en marcha y con la tapa



levantada.
Medio enroscado a la paleta del tambor giratorio y medio colgando hacia afuera, un camisón

de Lilibeth; única prenda que encontraron allí, además de una pantufla casi deshecha en el fondo
del tambor.

El agua jabonosa seguía derramándose y empapando los pisos.

Más tarde, Luis ubicó a Zambri, detrás de un cajón de soda y semioculto por una pila de
diarios viejos. El animal estaba como petrificado y con la mirada fija en un invisible punto de
horror del que nadie logró despegarlo todavía. (Se lo llevó Leandro).

El gato, único testigo.
Pero los gatos no hablan. Y a la policía, las anotaciones del cuaderno de Lilibeth le parecieron

las memorias de una loca que «vaya a saberse cómo se las ingenió para desaparecer sin dejar
rastros»… «Una loca suelta más»… «La loca del 11 Jota»… como la apodaron sus vecinos,
cuando la revista para la que yo trabajo me envió a hacer esta nota.



Manos

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvidable tío Tomás me contó esta historia «de
miedo» cuando yo era chica y lo acompañaba a pescar ciertas noches de verano.

Me aseguraba que había sucedido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. En Pergamino
o Junín o Santa Lucía… No recuerdo con exactitud este dato ni la fecha cuando ocurrió tal
acontecimiento y —lamentablemente— hace años que él ya no está para aclararme las dudas. Lo
que sí recuerdo es que —de entre todos los que el tío solía narrarme mientras sostenía la caña
sobre el río y yo me echaba a su lado, cara a las estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—¡Te pone los pelos de punta y, sin embargo, encantada de escucharlo! ¿Quién entiende a esta
sobrina? —me decía el tío—. Ah, pero después no quiero quejas de tu mamá, ¿eh? Te lo cuento
otra vez a cambio de tu promesa…

Y entonces yo volvía a prometerle que guardaría el secreto, que mi madre no iba a enterarse de
que él había vuelto a narrármelo, que iba a aguantarme sin llamarla si no podía dormir más tarde
cuando —de regreso a casa— me fuera a la cama y a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumplí con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —como tantas otras que,
sospecho, eran inventadas por el tío o recordadas desde su propia infancia— me fue contada una y
otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma —años después— a mis propios «sobrinhijos» así como —
ahora— me dispongo a contártela: como si —también— fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o
mi hijo y me pidieras:

—¡Dale, tía; dale, mami, un cuento «de miedo»!
Y bien. Aquí va:

Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguísimas.
No sólo concurrían a la misma escuela, sino que —también— se encontraban fuera de los

horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas escolares y otras, simplemente para estar
juntas.

De otoño a primavera, las tres solían pasar algunos fines de semana en la casa de campo que la
familia de Martina tenía en las afueras de la ciudad.

¡Cómo se divertían entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en bicicleta, cabalgatas,
fogones al anochecer…

Aquel sábado de pleno invierno —por ejemplo— lo habían disfrutado por completo. Y la
alegría de las tres nenas se prolongaba —aún— durante la cena en el comedor de la casa de
campo, porque la abuela Odila les reservaba una sorpresa: antes de ir a dormir les iba a enseñar
unos pasos de zapateo americano, al compás de viejos discos que había traído especialmente para
esa ocasión.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenía. Siempre dinámica, coqueta,



de buen humor, conversadora. Había sido una excelente bailarina de «tap»[2].
Las chicas lo sabían y por eso le habían insistido para que bailara con ellas.
—¿Por qué no lo dejan para mañana a la tardecita, eh? Ya es hora de ir a descansar. Además,

la abuela no paró un minuto en todo el día. Debe de estar agotada.
La mamá de Martina trató —en vano— de convencerlas para que se fueran a dormir. A las

cuatro y no sólo a las niñas, porque la abuela tampoco estaba dispuesta a concluir aquella jornada
sin la anunciada sesión de baile. Así fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la gata
se ubicaban en la sala de estar a manera de público— la abuela y las tres nenas se preparaban para
la función casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecía querer sumarse con su propia melodía: silbaba con intensidad entre
los árboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos nubarrones.
La improvisada clase de baile se prolongó cerca de una hora. El tiempo suficiente como para

que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— algunos pasos de «tap» y la abuela se
quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.
Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que habían usado para la

función.

Las tres nenas ya se habían acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, como en cada
oportunidad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenía ventanas que se abrían sobre el
parque trasero del edificio y a través de las cuales solía filtrarse el resplandor de la luna (aunque
no en noches como aquélla, claro, en la que la oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo).
En el cuarto había tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, en hilera y separadas por
sólidas mesas de luz.

En la cama de la izquierda, Martina, porque prefería el lugar junto a la puerta. En la cama de la
derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era miedosa y decía que así se sentía protegida por sus
amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despertó —de repente— la voz del padre.
Terminaba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les decía:

—La abuela se descompuso. Nada grave, creemos, pero vamos a llevarla al hospital del pueblo
para que la revisen, así nos quedamos tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mamá que no
vayan a levantarse, que traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

¿Dormir? ¿Quién podía dormir después de esa mala noticia? Las chicas no —al menos—,
preocupadas como se quedaban por la salud de la querida abuela. Y menos pudieron dormir
minutos después de que oyeron el ruido del auto del padre, saliendo de la casa, ya que a la
angustia de la espera se agregó el miedo por los tremendos ruidos de la tormenta que —finalmente



— había decidido desmelenarse sobre la noche.
Truenos y rayos que conmovían el corazón.
Relámpagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.
El viento, volcándose como pocas veces antes.
—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —gritó Oriana, de repente.
Las otras dos también lo tenían pero permanecían calladas, tragándose la inquietud.
Martina trató de calmar a su amiguita (y de calmarse, por qué negarlo) encendiendo su

velador. Camila hizo lo mismo.
La cama de Oriana fue —entonces— la más iluminada de las tres ya que —al estar en el

medio de las otras— recibía la luz directa de dos veladores.
—No pasa nada. La tormenta empeora la situación, eso es todo —decía Martina, dándose

ánimo ella también con sus propios argumentos.
—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.
Y así —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de las amigas más

corajudas— transcurrió alrededor de un cuarto de hora en todos los relojes.
Cuando el de la sala —grande y de péndulo— marcó las doce con sus ahuecados talanes, las

jovencitas ya habían logrado tranquilizarse bastante, a pesar de que la tormenta amenazaba con
tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.
—¡No me hagan bromas pesadas! —chilló Oriana—. ¡Enciendan los veladores otra vez,

malditas! —y asustada, ella misma tanteó sobre las mesitas para encontrar las perillas.
Sólo encontró las manos de sus amigas, haciendo lo propio.
—¡Yo no apagué nada, boba! —protestó Camila.
—¡Se habrá cortado la luz! —supuso Martina.
Y así era nomás. Demasiada electricidad haciendo travesuras en el cielo y nada allí —en la

casa— donde tanto se necesitaba en esos momentos…
Oriana se echó a llorar, desconsolada.
—¡Tengo miedo! ¡Hay que ir a buscar las velas a la cocina! ¡Hay que bajar a buscar fósforos y

velas! ¡O una linterna!
—«¡Hay que!». «¡Hay que!». ¡Qué viva la señorita! ¿Y quién baja, eh? ¿Quién? —se enojó

Camila—. Yo, ¡ni loca!
—¡Yo tampoco! —agregó Martina—. Esta Oriana se cree que soy la Superniña, pero no. Yo

también tengo miedo, ¡qué tanto! Además, mi mamá nos recomendó que no nos levantáramos,
¿recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.
—Buaaaah… ¿Qué hacemos entonces? ¡Me muero de miedo! Por favor, bajen a buscar

velas… Sean buenitas… Buaaah…
Martina sintió pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana parecía más chiquita

y se comportaba como tal. Se compadeció y actuó —entonces— cual si fuera una hermana mayor.
—Bueno, bueno; no llores más, Ori. Tranquila… Se me ocurrió una idea. Vamos a hacer una



cosa para no tener más miedo, ¿sí?
—¿Q… ué…? —balbuceó Oriana.
—¿Qué cosa? —Camila también se mostró interesada, lógico (aunque seguía sin quejarse, el

temor la hacía temblar).
Martina continuó con su explicación:
—Nos tapamos bien, cada una en su cama, y estiramos los brazos, bien estirados hacia afuera,

hasta darnos las manos.
Enseguida, lo hicieron.
Obviamente, Oriana fue la que se sintió más amparada: al estar en el medio de sus dos amigas

y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en ambas manos.
—¡Qué suertuda, Ori!, ¿eh? —bromeó Camila.
—Desde tu cama se recibe compañía de los dos lados…
—En cambio nosotras… —completó Martina— sólo con una mano…
Y así —de manos fuertemente entrelazadas— las tres niñas lograron vencer buena parte de sus

miedos.
Al rato, todas dormían.
Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

—Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les contó la madre al amanecer del día
siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su suegra y dispararon al primer piso
para ver cómo estaban las chicas—. Fue sólo un susto. —Como, a su regreso, las niñas dormían
plácidamente, la abuela misma había sido la encargada de despertarlas para avisarles que todo
estaba en orden. ¡Qué alegría!

—Así me gusta. ¡Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besó y les prometió
servirles el desayuno en la cama, para mimarlas un poco, después de la noche de nervios que
habían pasado.

—No tan valientes, señora… Al menos, yo no… —susurró Oriana, algo avergonzada por su
comportamiento de la víspera—. Fue su nieta la que consiguió que nos calmáramos…

Tras esta confesión de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habían hecho para no
asustarse demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron.
—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora…
—Estiramos los brazos así, como ahora…
—Nos dimos las manos con fuerza, así, como ahora…
¡Qué impresión les causó lo que comprobaron en ese instante, María Santísima! Y de la misma

no se libraron ni los padres ni la abuela.
Resulta que por más que se esforzaron —estirando los brazos a más no poder— sus manos

infantiles no llegaban a rozarse siquiera.
¡Y había que correr las camas laterales unos diez centímetros hacia la del medio para que las

chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos!



Sin embargo, las tres habían —realmente— sentido que sus manos les eran estrechadas por
otras, no bien llevaron a la acción la propuesta de Martina.

—¿¿¿Las manos de quién??? —exclamaron entonces, mientras los adultos trataban de
disimular sus propios sentimientos de horror.

—¿¿¿De quiénes??? —corrigió Oriana, con una mueca de espanto.
¡Ella había sido tomada de ambas manos!

Manos.
Cuatro manos más aparte de las seis de las niñas, moviéndose en la oscuridad de aquella noche

al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre sí.
Manos humanas.
Manos espectrales.
(Acaso —a veces, de tanto en tanto— los fantasmas también tengan miedo… y nos

necesiten…).



Los Muyins [3]

En la época en que Kenzo Kobayashi vivía en Tokyo y era un muchachito acaso de tu misma edad,
no existía la luz eléctrica. Ni calles, ni caminos, ni carreteras estaban iluminados como hoy en día.

Por eso, a partir del anochecer, quienes salían fuera de las casas debían hacerlo provistos de
sus propias linternas. Era así como bellos faroles de papel podían verse aquí o allá, encendiendo la
negrura con sus frágiles lucecitas. Y como decían que la negrura era especialmente negra en las
lomas de Akasaka —cerca de donde vivía Kenzo— y que se oían por allí —durante las noches—
los más extraños quejidos, nadie se animaba a atravesarlas si no era bajo la serena protección del
sol.

De un lado de las lomas había un antiguo canal, ancho y de aguas profundas y a partir de cuyas
orillas se elevaban unas barrancas de espesa vegetación. Del otro lado de las lomas, se alzaban los
imponentes paredones de uno de los palacios imperiales.

Toda la zona era muy solitaria no bien comenzaba a despegarse la noche desde los cielos.
Cualquiera que —por algún motivo— se veía sorprendido cerca de las lomas al oscurecer, era
capaz —entonces— de hacer un extenso rodeo, de caminar de más, para desviarse de ellas y no
tener que cruzarlas.

Kenzo era una criatura muy imaginativa. Lo volvían loco los cuentos de hadas y cuanta
historia extraordinaria solía narrarle su abuela.

Por eso, cuando ella le reveló la verdadera causa debido a la cual nadie se atrevía a atravesar
las lomas durante la noche, Kenzo ya no pensó en otra cosa que en armarse de valor y hacerlo él
mismo algún día.

—Los muyins. Por allá andan los muyins entre las sombras —le había contado su abuela, al
considerar que su nieto ya era lo suficientemente grandecito como para enterarse de los misterios
de su tierra natal—. Son animales fantásticos. De la montaña. Bajan para sembrar el espanto entre
los hombres. Les encanta burlarse mediante el terror. Aunque son capaces de tomar apariencias
humanas, no hay que dejarse engañar, Kenzo; las lomas están plagadas de muyins. A los pocos
desdichados que se les aparecieron, casi no viven, después, para contarlo, debido al susto. Que
nunca se te ocurra cruzar esa zona de noche, Kenzo; te lo prohíbo, ¿entendiste?

La curiosidad por conocer a los muyins crecía en el chico a medida que su madre iba
marcando una rayita más sobre su cabeza y contra una columna de madera de la casa, como solía
hacerlo para medir su altura dos o tres veces por año.

Una tarde, Kenzo decidió que ya había crecido lo suficiente como para visitar las lomas que
tanto lo intrigaban. (En secreto —claro— no iban a darle permiso para exponerse a semejantes
riesgos).

Los muyins… Podría decirse que Kenzo estaba obsesionado por verlos, a pesar de que le daba



miedo —y mucho— que se cumpliera su deseo. Y con esa sensación doble partió aquella tarde
rumbo a las famosas lomas de Akasaka, con el propósito de recorrerlas sin otra compañía que la
de su propia linterna.

Obviamente, a su mamá le mintió y así consiguió que lo dejara salir solo:
—Encontré al tío Kentaro en el mercado; me pidió que lo ayude a trenzar bambúes. También

se lo pidió a los primos Endo. Está atrasado con el trabajo y dice que así podrá terminarlo para
mañana, como prometió. Me voy a quedar a dormir en su casa, madre.

El tío Kentaro vivía en las inmediaciones del antiguo canal, por lo que la mamá de Kenzo no
dudó en permitirle que pasara la noche allá.

—Ni sueñes con volver hoy. Mañana, cuando el sol ya esté bien alto, ¿eh?
En aquella época, tampoco existían los teléfonos, de modo que la mentira de Kenzo tenía

pocas probabilidades de ser descubierta. Además, no era un muchacho mentiroso: ¿por qué dudar
de sus palabras?

Apenas comenzaba a esconderse el sol cuando Kenzo arribó a las lomas. Debió aguardar un
buen rato para encender su linterna. Pero cuando la encendió, ya se encontraba en la mitad de
aquella zona y de la oscuridad.

Se desplazaba muy lentamente, un poco debido al temor de ser sorprendido por algún muyin y
otro poco a causa de que la lucecita de su linterna apenas si le permitía ver a un metro de
distancia.

De pronto, se sobresaltó. Unas pisadas ligeras, unos pasitos suaves parecían haber empezado a
seguirlo.

Kenzo se volvió varias veces, pero no bien se daba vuelta los pasos cesaban. Y él no alcanzaba
a descubrir nada ni a nadie. Era como si alguien se ocultara en el mismo instante en que el
muchacho intentaba tomarlo desprevenido con su luz portátil.

Sí, era indudable que alguien se escondía entre los arbustos. Y que desde los arbustos podía
observarlo claramente a él: el simpático rostro de Kenzo se destacaba entre aquella negrura,
cálidamente iluminado por la linterna.

Durante dos o tres fines de semana más, este episodio se repitió tal cual. Kenzo continuaba con
las mentiras a su madre para poder volver a las lomas. ¿Sería un muyin esa silenciosa y
perturbadora presencia que lo seguía y lo espiaba? Y si era así, ¿por qué se mantenía oculto? ¿Por
qué no lo atacaba de una buena vez, apareciéndose —de golpe— para darle un susto mortal, como
decían que a esos seres les divertía hacer?

Al fin, una noche, Kenzo iluminó una pequeña silueta femenina que se mantenía agachada
junto al canal. La veía de espaldas a él. Estaba sola allí y sollozaba con infinita tristeza. Parecía la
voz de un pájaro desamparado.

Con desconcierto pero igualmente conmovido, el muchacho prosiguió con su inesperada
inspección, mientras ella aparentaba no tomar en cuenta su proximidad, continuaba de rodillas
junto a la orilla del canal, gimiendo.



Era una niña de la edad de Kenzo. Estaba vestida con sumo refinamiento. También su peinado
era el típico de las jovencitas de muy acomodada familia.

La confusión de Kenzo se iba convirtiendo en gigante. ¿Qué hacía esa mujercita allí, sola, nada
menos que en aquella zona y a esas horas de la noche?

De pronto, se animó y caminó hacia ella. Si una nena era capaz de internarse en las lomas, con
más razón él, ¿no?

El muchacho le habló, entonces, pero ella tampoco se dio vuelta.
Ahora ocultaba su carita entre los pliegues de una de las mangas de su precioso kimono y su

llanto había crecido. ¿Un pichón de hada perdido a la intemperie, tal vez?
Kenzo le rozó apenas un hombro, muy suavemente.
—Pequeña dama —le dijo entonces—. No llore así, por favor. ¿Qué le pasa? ¡Quiero ayudarla!

¡Cuénteme qué le sucede!
Ella seguía gimiendo y tapándose el rostro.
—Distinguida señorita, le suplico que me conteste.
Aunque proveniente de una modesta familia campesina, la educación de Kenzo no había

dependido de la mayor o menor riqueza que poseyeran sus padres sino de que ellos valoraban —
por sobre todo— la educación de sus hijos. Por eso, él podía expresarse con modales gentiles y
palabras elegidas para acariciar los oídos de cualquier damita. Insistió, entonces:

—Le repito, honorable señorita, permita que le ofrezca mi ayuda. No llore más, se lo ruego. O,
al menos, dígame por qué llora así.

La niña se dio vuelta muy lentamente, aunque mantenía su carita tapada por la manga del
kimono. Kenzo la alumbró de lleno con su linterna y fue en ese momento que ella dejó deslizar la
manga apenas, apenitas.

El muchacho contempló entonces una frente perfecta, amplia, hermosa.
Pero la niña lloraba, seguía llorando.
Ahora, su voz sonaba más que nunca como la de un pájaro desamparado.
Kenzo reiteró su ruego; su corazón comenzaba a sentirse intensamente atraído por esa voz, por

esa personita. Una sensación rara que jamás había experimentado antes lo invadía.
—Cuénteme qué le sucede, por favor…
Salvo la frente —que mantenía descubierta— ella seguía ocultándose cuando —por fin— le

dijo:
—Oh… Lamento no poder contarte nada… Hice una promesa de guardar silencio acerca de lo

que me pasa… Pero lo que sí puedo decirte es que fui yo quien te ha estado siguiendo durante
estos días. No me animaba a hablarte, pero ahora siento que podemos ser amigos… ¿No es cierto?

Kenzo le tocó apenitas el pelo: pura seda.
En ese instante fue cuando ella dejó caer la manga por completo y el chico —horrorizado—

vio que su rostro carecía de cejas, que no tenía pestañas ni ojos, que le faltaban la nariz, la boca, el
mentón…

Cara lisa. Completamente lisa. Y desde esa especie de gran huevo inexpresivo partieron unos
chillidos burlones y —enseguida— una carcajada que parecía que no iba a tener fin.



Kenzo dio un grito y salió corriendo entre la negrura que volvía a empaquetarlo todo.
Su linterna, rota y apagada, quedó tirada junto al canal.
Y Kenzo, corrió, corrió, corrió. Espantado. Y corrió y corrió, mientras aquella carcajada seguía

resonando en el silencio.
Frente a él y su carrera, solamente ese túnel de la oscuridad que el chico imaginaba sin fondo,

como su miedo.
De repente —y cuando ya lo perdían las fuerzas— vio las luces de varias linternas a lo lejos,

casi donde las lomas se fundían con los murallones del castillo imperial.
Desesperado, se dirigió hacia allí en busca de auxilio. Cayó de bruces cerca de lo que parecía

un campamento de vendedores ambulantes, echados a un costado del camino.
Todos estaban de espaldas cuando Kenzo llegó. Parecían dormitar, sentados de cara hacia el

castillo.
—¡Socorro! ¡Socorro! —exclamó el muchacho—. ¡Oh! ¡Oh! —y no podía decir más.
—¿Qué te pasa? —le preguntó bruscamente el que, visto por detrás, parecía el más viejo del

grupo. Los demás, permanecían en silencio.
—¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! ¡Qué horror! ¡Yo!… —Kenzo no lograba explicar lo que le había sucedido,

tan asustado como estaba.
—¿Te hirió alguien?
—No… No… Pero… ¡Oh!
—¿Te asaltaron, tal vez?
—No… Oh, no…
—Entonces, sólo te asustaron, ¿eh? —le preguntó nuevamente con aspereza ese que parecía el

más viejo del grupo.
—Es que… ¡Suerte encontrarlos a ustedes! ¡Oh! ¡Qué espanto! Encontré una niña junto al

canal y ella era… ella me mostró… Ah, no; nunca podré contar lo que ella me mostró… Me
congela el alma de sólo recordarlo… Si usted supiera…

Entonces, como si los integrantes de aquel grupo se hubieran puesto de acuerdo a una orden no
dada, todos se dieron vuelta y miraron a Kenzo, con sus rostros iluminados desde los mentones
con las luces de las linternas. El viejo se reía a carcajadas, estremecedoras como las de aquella
niña, mientras le decía:

—¿Era algo como esto lo que ella te mostró?
Las carcajadas de los demás acompañaron la pregunta.
Kenzo vio entonces —aterrorizado— diez o doce caras tan lisas como la de la niña del canal.

Durante apenas un instante las vio porque —de inmediato— todas las linternas se apagaron y el
coro —como de pajarracos— cesó y el muchacho quedó solo, prisionero de la oscuridad y del
silencio, hasta que el sol del amanecer lo devolvió a la vida y a su casa.

Los muyins jamás volvieron a recibir su visita.



La casa viva

Al comenzar éste —su cuento—, la familia Alcobre estaba cenando en el comedor de su
confortable piso ciudadano.

Era una familia «tipo»: padres y dos hijos.
Juan —el padre— y Claudia —la madre— componían un matrimonio joven.
En cuanto a los hijos, Marvin tenía catorce y Greta doce cuando sucedió la historia que los

comprende como protagonistas.

Era diciembre o principios de enero, según lo indicaba un árbol de Navidad instalado en un
rincón de la sala y a cuyo pie se encontraba un bello pesebre de cerámica, producto de las manos
de Greta. Ella era una apasionada por esa artesanía.

Todos estaban alegres durante aquella comida: acababan de comprar una casa de vacaciones.
Su conversación giraba —entonces— en torno de esa importante adquisición:

JUAN: —Está ubicada sobre la que va a ser la avenida costanera de «La Resolana» dentro de
unos años. Más cerquita del agua, imposible; como ustedes querían.

CLAUDIA: —Es una casa preciosa y está puesta a nuevo. Todavía no me explico cómo tuvimos
la suerte de conseguirla por la mitad de lo que, en realidad, vale.

GRETA: —Humm, ya me imagino… Seguro que papi empezó a pedir descuento y descuento,
como hace cada vez que le toca comprar algo…

MARVIN: —… y terminó mareando a los de la inmobiliaria, que se olvidaron algunos ceros en
la cifra de venta.

CLAUDIA: —Nada de eso. El precio que pagamos por la casa es, exactamente, el que la
inmobiliaria fijó. Bien barato, sí, aunque cueste creerse.

JUAN: —Lo que pasa es que en esta época… la situación económica del país… Entonces, con
tal de vender…

GRETA: —¿Cuándo viajamos a «La Resolana»? ¡No doy más de ganas de conocer nuestra casa
del mar!

MARVIN: —El viernes, nena, ¿no lo oíste?
CLAUDIA: —No bien tu padre y yo salgamos del trabajo. Alrededor de las ocho los pasamos a

buscar.
JUAN: —Mejor a las nueve. Quiero hacer revisar los frenos y cargar nafta.
GRETA: —Marvin y yo vamos a tener todo listo para el viaje.
MARVIN: —La torneta y tu cargamento de arcilla, sin dudas…
GRETA: —¿Y qué? Por lo menos, voy a aprovechar las vacaciones para hacer algo más que

nada… como uno que yo conozco…

El esperado viernes de la partida llegó al fin y los Alcobre salieron en su auto rumbo a «Villa



La Resolana».
Con la ansiedad que tenían por estrenar la casa nueva, los trescientos veinte kilómetros que los

separaban de ese solitario paraje marítimo se les antojaron mil; sobre todo, a los chicos.
Arribaron al amanecer.
La casa de vacaciones era —verdaderamente— hermosa, tal como los padres habían dicho.

Amplia, totalmente refaccionada, luminosa. Amueblada con exquisito gusto. Decorada con
calidez. Parecía recién hecha.

Sin embargo, su construcción databa de principios de siglo.
Greta eligió para sí una de las cuatro habitaciones de la planta alta, la única que se abría a un

espacioso balcón-terraza con vista al mar.
—¡Qué viva! —opinó Marvin.
Ese fin de semana, los cuatro Alcobre lo dedicaron a acomodar todo lo que habían llevado y a

darse unos saludables baños de mar en la playita que parecía una prolongación de la casa, tan
cerca de ella se extendía. Tan cerca, que habría podido considerársela una playa privada.

Además, alejado como estaba el edificio de los otros de la zona, a los Alcobre se les figuraba
que toda la «Villa La Resolana» formaba parte de su patrimonio. ¡Qué paraíso!

Los padres partieron de regreso a la ciudad el domingo a la noche. Aún les restaba una semana
de trabajo para iniciar las vacaciones.

Partieron con mil recomendaciones para los chicos, como era de prever. Sobre todo, que no se
apartaran demasiado de las orillas al ir a bañarse en el mar, que no salieran de la casa después de
las nueve de la noche, que se arreglaran para las comidas y bebidas con la abundante provisión que
les dejaban en la heladera y en el freezer —así no debían ir al centro del pueblo mientras
permanecían solos, aunque no quedaba tan lejos de allí— y que —por cualquier cosa— los
llamaran por teléfono.

—Es telediscado. Ya lo probé para telefonear a los abuelos y los tíos y funciona perfectamente
—les comentó la madre—. Ah, y papi acaba de conectar el contestador automático que trajimos de
su estudio para usarlo acá durante estos días. Así, nos quedamos tranquilos si nosotros
necesitamos comunicarles algo con urgencia y ustedes están en la playa. Tienen que escucharlo
todos los días, ¿eh?

—Ay, mamá, cuánto lío por cuatro días locos… —protestó Marvin.
—¿Algún otro consejito? —ironizó Greta.
Sin embargo, excitados por lo que encaraban como su primera aventura «de grandes», tomaron

las recomendaciones de buen humor y prometieron a todo que sí. Antes de despedirse de los
padres, los sorprendieron —gratamente— colocando al frente del edificio un cartel hecho en
cerámica por Greta y primorosamente pintado por Marvin. Decía: «LA CASA VIVA».

Si bien los chicos explicaron que se les había ocurrido bautizarla de ese modo porque les
parecía que formaban parte de ella desde siempre, que en ese paraíso particular se sentían tan
cobijados y cómodos como en el departamento del centro, lejos estaban de suponer que habían
acertado con el nombre justo.



Ya era cerca de la madrugada cuando Greta y Marvin decidieron ir a dormir. Habían estado
jugando a los dados en la sala de la planta baja.

Mientras subían la escalera de madera que los conducía a sus habitaciones, Marvin resbaló.
Si no hubiera sido porque Greta logró atajarlo —ya que se encontraba dos escalones más abajo

— buen porrazo se hubiese dado al rodar desde allí arriba.
—¡Qué raro! —comentaban más tarde, al observar la vieja gorra marinera que había

ocasionado el resbalón—. No es de papá. ¿Cómo no la vimos antes? ¿Quién la habrá dejado en ese
peldaño?

La gorra era una de esas que formaban parte de los trajes marineros que solían usar los varones
a principios de siglo. ¡Qué raro!

Más tarde, ya en su cuarto y en su cama, Greta sintió blandas pisadas que recorrían su balcón-
terraza.

«Sugestionada. Eso es. Estoy totalmente sugestionada por el asunto de la gorra», pensó.
Encendió el velador y se levantó con decisión, haciéndose la valiente como cada vez que algo

le producía temor.
Prendió el farol de la terraza y —de un tirón de la correspondiente soguita— corrió los

cortinados del ventanal.
No había nadie allí. Salvo la mesa y las dos mecedoras de mimbre, nadie ni nada. Dejó la luz

encendida —para calmarse— y volvió a su cama.
No vio entonces —por suerte— que una de las mecedoras empezaba a balancearse lentamente,

como si alguien invisible la hubiera ocupado y mirara hacia adentro. La mecedora siguió
balanceándose hasta el amanecer.

Greta aún dormía cuando unas huellas de pies descalzos —y no mucho más grandes que las
suyas— fueron formándose en la arena, desde la parte inferior de la casa —justo debajo de su
cuarto— y en dirección al mar. Las últimas se perdieron en las orillas y las olas se las tragaron de
inmediato.

Durante la mañana del lunes, los hermanos disfrutaron del mar y de la playa. Marvin estaba
entretenido con su tabla de surf.

Greta tomaba sol sobre una loneta mientras que —de a ratos— leía una novela de amor, ultra
romántica, de esas que si se pudieran retorcer como una toalla empapada, seguro que chorrearían
almíbar.

De pronto, el calor la venció y se quedó dormida.
No habría pasado un cuarto de hora, cuando la despertó una caricia húmeda sobre una mejilla.
Sin abrir los ojos, protestó:
—Ufa, Marvin; no molestes.
La caricia recorría ahora su espalda; era un dedo índice marcando suavemente el contorno de

su columna vertebral. Sintió un cosquilleo.
Ahí sí que abrió los ojos, enojada.



—¿Será posible que no puedas dejarme en paz?
¡Qué sorpresa! A Marvin podía contemplárselo en el mar, aún jugando con su tabla. Y debía de

ser el reflejo del sol el que le hizo ver a Greta algo así como la delicadísima forma de una mano
de muchacho, flotando un instante a su alrededor para —en seguida— desvanecerse en el aire en
dirección al mar. La chica se inquietó.

—¡Marvin! —gritó entonces—. ¡Ya estoy achicharrada! ¡Vuelvo a la casa! ¡El sol me está
haciendo ver visiones!

¿Dónde estaba Marvin? Un segundo antes, ahí, frente a ella.
—¡Marvin! ¡Marvin! —volvió a gritar, entonces, empezando a asustarse—. ¡Maarviiin!
Su hermano salió del mar cinco minutos después, con la frente herida y sin la tabla.
Greta lo vio corretear hacia ella, sujetándose la cabeza con ambas manos mientras le decía:
—No pasó nada grave. Un pequeño accidente. No sé cómo pero la tabla se me escapó, caí al

agua y la maldita volvió contra mi frente con la fuerza de un millón de olas.
Más tarde —ya en la casa— Greta curaba la herida de Marvin.
—¿Te parece que vayamos a una farmacia? ¿Que llamemos a mamá?
—No, nena, no es nada. En dos o tres días ni cicatriz me va a quedar. Lástima que perdí la

tabla…
Ese lunes transcurrió sin que ningún otro episodio desagradable turbara la tranquilidad de los

hermanos.
—Todo bien. Todo «al pelo» —les contaba Greta esa noche a sus padres, cuando ellos les

telefonearon para saber cómo andaban.
Después de la charla telefónica, comieron y jugaron a las cartas hasta casi el amanecer.

Ambos dormían ya en sus cuartos en el momento en que algo empezó a agitarse por el aire en
la habitación de Marvin. Producía un sonido como de hilos de seda que el viento zarandeaba.

El muchacho dormía profundamente. Y nunca se hubiera despertado debido a ese ruidito a no
ser porque —de repente— esa especie de madeja de hilos se depositó sobre su cara y se apretó
contra ella, comenzando a quitarle el aliento. Al principio, Marvin reaccionó instintivamente,
dormido como estaba. Sus manos intentaban —inútilmente— desprenderse de esa maraña que
amenazaba ahogarlo. Recién cuando sintió su boca llena de pelos con sabor a sal, se despertó
agitadísimo.

Luchó con fuerza para librarse de aquello que —a la luz del día que ya iluminaba a medias su
cuarto— pudo ver que era una cabellera.

Una abundante, ondulada y rubia cabellera que lo abandonó cuando Marvin estaba a punto de
destrozarla a manotazos.

Como si volara despacio, se movió de aquí para allá por el cuarto y —de pronto— salió por la
ventana entreabierta, en dirección al mar.

Marvin se sentó en su cama. Transpirado y con taquicardia, tardó en reaccionar. La cabeza le
hervía, el cuerpo también.

—¡Tengo fiebre! ¡Qué pesadilla, demonios! —y recomponiéndose, fue hasta el botiquín del



baño en busca de aspirinas.
—Si sigo así, le voy a hacer caso a Greta y vamos a ir hasta una farmacia para que me revisen

la herida. ¿Se me habrá infectado? ¡Flor de pesadilla tuve! ¡Deliraba!
Y todo ese martes permaneció en el lecho, atendido y mimado por su hermana, a la que no le

contó ni una palabra de lo sucedido.
—Con lo miedosa que es, si le cuento mi sueño capaz que quiere volver a la ciudad.
Greta pasó las horas de enfermera improvisada junto a la cama de Marvin y muy entretenida

con su modelado de figuritas de arcilla.
Hizo varias, pero la que más le gustó fue un florerito con la forma de una bota.
Las pintó a todas y las puso a secar sobre la mesa de mimbre de su balcón-terraza.
Enfrente, el bello mar y el constante rugido de las olas. Entre ellas, un constante gemido,

inaudible desde la playa.
Cuando los padres les telefonearon —cerca de la hora de cenar— el informe de los chicos fue

el mismo que el del día anterior.
—Todo bien. Todo «al pelo».

El miércoles a la mañana —bien tempranito y después de comprobar que Marvin dormía
plácidamente— Greta bajó a caminar por la playa. Volvió para la hora de desayunar; quería
despertar a su hermano con una apetitosa bandeja repleta de tostadas y dulce de leche.

Cuando intentó abrir la puerta de entrada a la casa, sintió que alguien resistía del otro lado del
picaporte. La puerta —entre que ella empujaba de un lado y alguien, del otro, impidiéndole el
acceso— se mantenía apenas entreabierta.

—¡Vamos, Marvin, qué tontería! ¡Espero que abras de una buena vez!
Nadie le contestó.
Greta espió por el agujero de la cerradura y pudo ver una tela rayada, como la de las mallas

antiguas aunque ella lo ignorara.
—¿Qué broma es ésta, Marvin? ¡Que me abras de inmediato, te digo! ¡Dale, bobo!
Greta volvió a empujar. En esta oportunidad, ya nadie resistía del otro lado por lo que entró a

la sala casi a los saltos, impulsada por su propia fuerza.
—Y, encima, te escondiste. Sí que estás en la edad del pavo, Marvin, ¿eh? —Un leve

chasquido, que provenía de uno de los ventanales corredizos, la hizo darse vuelta.
Greta se dirigió —entonces— al ventanal y separó con vigor ambos cortinados. A través de las

persianas —como si éstas fueran de aire y no de madera— escapó hacia la playa el reflejo de un
muchacho rubio y vestido con malla de otra época. Fue una visión fugaz. Greta soltó un chillido.

Marvin se apareció —de repente— en lo alto de la escalera, casi con la almohada pegada a la
cara y protestando:

—¿No se puede dormir en esta casa? ¿Qué significa este escándalo?
Durante el desayuno —que tomaron en la cocina— Greta estuvo muy callada, pensativa.
Después, le contó a su hermano el asunto de la puerta y de la silueta transparente.
Marvin revisó el picaporte. Aseguró que estaba medio enmohecido y le echó unas gotas de



lubricante. En cuanto a la silueta…
—Tanto leer esas novelas de amor inflama los sesos, nena… ¿No ves? Ya estás imaginando

que se te apareció un enamorado invisible…
Tal como cuando había bautizado a la vivienda como «la casa viva», nuevamente había

acertado en la denominación de los raros fenómenos que se estaban desarrollando allí. Pero tan sin
sospecharlo…

El muchacho trató de convencer a su hermana de que allí no pasaba nada extraño, pero lo
cierto era que no podía dejar de pensar que sí aunque —como varón— le costaba reconocer sus
propios miedos frente a Greta: «Pérdida de imagen, seguro». Y cuando ella le agradeció la
cantidad de caracoles y piedritas con los que había encontrado llena la bota de cerámica, Marvin
le mintió y admitió haber sido él quien había juntado esos regalitos.

Pero la verdad era que no.
¿Quién, entonces?

Después de almorzar y dormir una breve siesta, los hermanos decidieron bajar a la playa a
juntar almejas.

—Cuando vengan papi y mami vamos a recibirlos con un festín.
Y allá fueron los dos, con baldes y palas y estuvieron recogiendo los bichos hasta el atardecer.
Cuando regresaron a la casa, encontraron las paredes muy sudadas, como si fueran organismos

vivos que habían soportado —estoicamente— los treinta y pico de grados de temperatura que
había hecho esa tarde.

En el sofá de la sala, la presión sobre los almohadones indicaba que alguien había estado
descansando allí.

En los peldaños de la escalera, huellas de arena que iban hacia la planta alta. Para los tres
hechos, los hermanos hallaron explicaciones más o menos lógicas. Ninguno de los dos quería
confesar que empezaba a sentir verdadero miedo, mucho miedo.

Aquélla fue una noche de luna llena. Todo el paisaje marino parecía detenido en la
inmovilidad de una tarjeta postal.

Después de hablar por teléfono con sus padres, Greta y Marvin salieron a caminar un poco por
su playita «particular»… Estaban alegres tras la conversación. ¿Un «poco» caminaron?
¡Poquísimo! Porque —ahora— ambos iban juntos y ambos pudieron oír cómo eran seguidos por
unas pisadas, dos o tres metros a sus espaldas. Sin embargo, por allí no caminaba otra persona que
los hermanos.

Las pisadas habían partido cerca de la casa y llegaban hasta casi las orillas, hasta el mismo
lugar donde Greta y Marvin sintieron pavor y regresaron —a la carrera— de vuelta adentro.

Como la noche había sido tan serena, pudieron observar —a la mañana siguiente— las marcas
en la arena de sus propias huellas más otras, esas que los habían seguido y que —ahora, a la luz
del sol— miraban cómo se perdían en el mar.

—Llamemos a mami. Quiero que ellos vengan antes, que adelanten el viaje… o nos vamos



nosotros, Marvin —le rogaba Greta a su hermano—. Tengo miedo; estoy muerta de miedo.
—Los vamos a preocupar mucho. Y, además, ¿qué les decimos? ¿Que estamos asustados por

un fantasma? Si el sábado a la madrugada ya van a llegar… Dale, nena, confianza… No seré
Superhombre pero conmigo no va a poder un vulgar fantasmita… Después de todo, estamos bien,
¿o no?

Semiconvencida, Greta dijo que sí; durante el resto de ese día se quedaron a comer en la playa,
provistos como habían ido con una canasta de alimentos, sombrilla, reposeras, revistas, paletas y
la infaltable novela de amor de Greta. Pasaron un día «bárbaro», como decían ellos. La inquietud
de las horas pasadas parecía haber quedado definitivamente atrás.

Pero no.

Cuando regresaron a la casa —alrededor de las ocho de la noche— Marvin subió a darse un
baño. Estaba convertido en una «milanesa humana», después del juego de enterrarse en la arena
hasta el cuello.

Greta sacudía las lonas —antes de entrar— cuando alcanzó a oír el «piiiiip» del contestador
telefónico, anunciando que acababa de grabarse un llamado. Corrió al aparato.

«Llamado de mami, seguro», pensó.
Puso en funcionamiento el rebobinador de la casete de grabación y se dispuso a escuchar el

mensaje.
Lo que escuchó le sacudió el corazón.
Era la voz de un jovencito —sin dudas— que se expresaba medio como pegando cada palabra

con la siguiente, tal como si hiciera un esfuerzo sobrehumano para hablar y que decía:
«EestoooyenamoraaadodeGreeta. AamoooaGreetaa. QuieeroqueedarmesooloconGreetaa…».
Estas tres oraciones —estiradas como goma de mascar— eran repetidas hasta que concluía el

tiempo de grabación con un largo suspiro entrecortado.
La chica corrió escaleras arriba. Se oía la ducha y el canturreo de Marvin. Ya iba a llamarlo —

angustiada— cuando vio que el teléfono del cuarto de su hermano estaba descolgado.
—Ajá. Conque fue él. Qué broma siniestra me hizo el condenado. Ya me las va a pagar.
Entró en el cuarto de Marvin —de puntillas— y colgó el auricular.
—Ahora va a venir aquí a vestirse. Buen susto le voy a dar.
Y Greta decidió ocultarse debajo de la cama.
Ya llegaría Marvin, ya buscaría sus zapatillas… y entonces… —¡zápate!— ella le tomaría las

manos. Creyendo —como él creería— que su hermana se encontraba en la planta baja… ¡Ja!
—Va a ver, ése. Se le van a erizar los pelos…
Greta levantó —entonces— la colcha. Se arrodilló junto a la cama. Empezaba a acostarse

sobre el parquet cuando vio —junto a las zapatillas de su hermano— aquellos pies descalzos,
separados de todo cuerpo. Un par de pies de varón que salieron disparando de la habitación, como
al impulso de los gritos de la jovencita.

Y el par de pies se encaminó hacia las escaleras y las descendió a todo lo que daban.
Greta continuaba gritando, aterrorizada.



El canturreo de Marvin se interrumpió. Enseguida, un ruido en el baño —de caño que cae— y
un golpe contra el piso.

Greta chillaba; gritaba y seguía allí, acostada sobre el parquet, paralizada y gritando.
Pronto, estuvo Marvin a su lado. Venía rengueando. Le sangraba una rodilla.
—¡Casi me mato! ¿Qué te pasa? Al oír tus gritos corrí la cortina de la ducha y se me vino

abajo, con caño y todo. Menos mal que resbalé contra el bidet…
Más tarde, Greta le contó lo ocurrido. Aún lloraba.
Marvin se vendaba la rodilla, mientras intentaba calmarla y defenderse de la acusación de

haber grabado un mensaje.
Del asunto de los pies, mejor no hablar. No sabía qué decir y el sólo imaginar el episodio le

producía escalofríos.
Cuando trataron de escuchar nuevamente el mensaje, no lo ubicaron. Se había borrado.
—Te juro que yo lo oí —sollozaba Greta—. Y también vi esos pies debajo de tu cama.
—Está bien. Hoy vamos a dormir juntos, ¿eh?
Al rato, trasladaron la cama de Marvin al cuarto de Greta, que era más amplio. Cerraron

cuidadosamente todos los ventanales —persianas bien bajas incluidas— y dejaron encendidas las
luces de la casa.

A las cuatro de la madrugada del viernes, unos timbrazos insistentes.
Los dos se despabilaron enseguida, sobresaltados como habían pasado aquellas horas sin poder

dormir en paz.
Los timbrazos continuaban.
Ahora —también— golpes dados contra la puerta principal y contra las persianas de la planta

baja.
¿Quién sería?
Muertos de miedo, los hermanos decidieron bajar.
—¿Quién es? —preguntaron a dúo.
Las voces de sus padres casi les provocan un desmayo de felicidad.
Se abalanzaron a la puerta. Quitaron todas las trabas y —finalmente— la abrieron. Al rato, los

cuatro estaban instalados en la sala, tomando un reconfortante chocolate los chicos y unas copitas
de cognac Juan y Claudia, nerviosos como habían viajado.

—Adelantamos el viaje porque durante todo el día de ayer, el teléfono de aquí daba ocupado.
Pedimos reparación pero, igual, no pudimos tranquilizarnos. ¡Ay, Dios!, qué susto nos llevamos al
encontrar la casa como clausurada, aunque se notaba que estaban encendidas las luces. ¿Qué les
pasó?

¿Contarles todo?
Después de una ligera guiñada cómplice, Greta y Marvin resolvieron que no, aliviados como

se sentían en compañía de sus padres y empezando a sospechar que lo aparentemente sucedido no
era otra cosa que producto de su imaginación. También, había sido la primera vez de prueba de



estar solos tanto tiempo. Y tan lejos.
Únicamente les dijeron que habían oído ruidos extraños… y que por las dudas… por si algún

ladrón…
—¡Mañana salimos con los kayaks! —anunció el padre—. Ahora, ¡a descansar todo el mundo!
Greta fue al baño. Iba a apagar la luz para regresar a su habitación cuando el rostro de un

muchacho rubio —de abundante cabellera ondulada— se le apareció fugazmente en el espejo, por
detrás del suyo. La visión duró una fracción de segundo. El tiempo justo como para que la niña
lograra ahogar un grito y correr a su cama. Indudablemente, las alucinaciones no habían
terminado.

«Mañana le voy a contar todo a mami. Si guardo en secreto todas estas fantasías voy a acabar
viendo extraterrestres», pensó.

Pero —por esta vez— les pidió a sus padres que le permitieran descansar con ellos, como
cuando era chiquita. Un rato después, los cuatro Alcobre dormían.

Primero fue un chasquido proveniente de la cocina y que nadie oyó. Enseguida, otro, más
fuerte que el anterior: algo se estaba resquebrajando. De inmediato, un ruido como de cristales que
se parten contra el piso.

Entonces sí que los cuatro se despertaron.
Se apuraron en llegar a la cocina, lodos los azulejos de una de las paredes se estaban

despegando como figuritas de papel, separándose varios centímetros del cemento antes de
estrellarse contra las baldosas del suelo.

En pocos instantes, esa pared quedó casi desnuda.
Los chicos se asustaron mucho —por supuesto— pero el padre opinó que se trataba de un mal

pegamento… y que la dilatación de los materiales… y que ya le iba a reclamar al arquitecto que
se había encargado de las refacciones.

La madre puso en marcha el ventilador de techo para refrescar el ambiente cálido de la cocina
cerrada, y los invitó a otra vuelta de chocolate, mientras le ofrecía un licorcito helado a su marido.

Una pausa amable antes de regresar a la cama, después de aquel disgusto. Así —pues— los
cuatro se sentaron en torno a la mesa redonda, instalada debajo del ventilador.

Charlaban acerca de lo acontecido, sin darle mayor importancia.
Un «crac», seguido de otro y de otro más, les hizo elevar las miradas hacia el techo. Varias

grietas se comenzaban a dibujar allí, exactamente alrededor de la parte central del ventilador que
giraba normalmente.

El último crac fue la alarma de que el artefacto amenazaba desprenderse.
—¡Levántense! ¡Salgan de acá, rápido! —gritó el padre, mientras él también abandonaba su

puesto a la mesa.
Los cuatro consiguieron salir de la cocina con la celeridad necesaria como para salvarse de lo

que podía haber sido una catástrofe: el ventilador de techo se desprendió —girando enloquecido—
y —girando aún— se desplomó sobre la mesa. Instintivamente, la madre se llevó las manos al
cuello. Los demás la imitaron y tragaron saliva.



—¡Indemnización! ¡Eso es! ¡Indemnización por daños y perjuicios, eso es lo que le voy a
pedir al incompetente de ese arquitecto! ¿A quién hizo instalar las cosas? ¡Podríamos haber sido
degollados! ¡Es como para denunciarlo a ese inútil! —así protestaba el padre, furibundo, una vez
que el nuevo accidente había pasado sin otra consecuencia que el gran susto—. ¡Mañana a la tarde
lo voy a ir a buscar a su estudio de «La Resolana» y si no está, sus empleados van a hacerse
responsables! ¡Qué se cree ése! ¡Cualquiera de nosotros podría haber caído degollado!

—Calma, Juan. El estudio no abre hasta mañana a las seis de la tarde. Hasta entonces, calma,
por favor, ¿eh? —Claudia trataba de serenar a su marido. A la media hora, los cuatro se retiraron a
dormir siquiera un rato.

¡Qué mañana radiante la de aquel viernes! Totalmente propicia como para tranquilizar los
ánimos más alterados.

¿Y el mar? Con el oleaje ideal para salir a dar vueltas con los dos kayaks.
—¡Primero yo con papi! —exclamó Greta, mientras se apresuraba a calzarse el salvavidas.
—¡Qué viva!, ¿eh? —se quejó Marvin.
El padre no los dejaba salir solos. La mamá, ni soñar con que iba a encerrar medio cuerpo en

esa canoa tipo esquimal y a luchar contra las olas con la única asistencia de un remo.
Así fue como Greta y su padre se lanzaron al mar, cada uno en su correspondiente kayak.
Marvin decidió nadar un rato.
La madre se embadurnó con bronceador y se reclinó en una reposera, de cara al sol.
De tanto en tanto, controlaba que sus tres deportistas anduvieran por allí, con una mirada

atenta.
Ya bastante alejados de la costa pero no tanto como para que pudiera considerarse una

imprudencia, Greta y su papá disfrutaban del paseo, sobre una zona sin oleaje. Iban en fila india, a
veinticinco o treinta metros de separación uno del otro.

De repente, Greta vio unos brazos que salían del agua y que se aferraban a su kayak, como si
quisieran ponerlo del revés.

—¡Papi! —gritó espantada.
Los brazos que surgían del mar se esforzaron y —pronto— la cabeza y el torso de un

muchacho estuvieron junto a los de la niña.
La cara, hinchada, amoratada, los labios violáceos.
La cabeza, rubia, de pelo abundante y ondulado.
¡El mismo muchacho que le había parecido ver la noche anterior, reflejado en el espejo del

baño!
—¡Papá! ¡Socorro! —volvió a exclamar Greta, una y otra vez, antes de que esos vigorosos

brazos juveniles lograran dar vuelta su kayak.
Pronto empezó a sentir que se ahogaba, atrapada como estaba en la pequeña embarcación.
Sintió que la besaban. Con desesperación. Y que aquellos brazos la arrastraban hacia las

profundidades, rasguñándola en el brutal intento de llevársela consigo.
El padre se deshizo de su kayak y nadó hacia el lugar adonde había visto hundirse a su hija.



Logró rescatarla, después de una pelea feroz con quien —en aquellos momentos de horror— le
pareció un embravecido animal marino.

Cuando llegó a la costa —con su hija a la rastra— la reanimó.
Greta ya abría los ojos y volvía a respirar por sus propios medios. Fue en esos instantes cuando

el papá advirtió que su mujer no se encontraba en las inmediaciones.
La reposera, la revista, los anteojos de sol, tirados en la arena. De ella, ninguna otra señal.
Volvió a la casa, cargando a Greta en brazos. Nadie estaba allí.
Angustiadísimo, tomó el teléfono y llamó a la policía, al servicio de guardavidas de la playa

cercana, al puesto sanitario…
No había concluido aún con sus desesperadas comunicaciones, cuando una ambulancia se

detuvo en la puerta de «La casa viva».
De ella bajó Claudia, llorando desconsolada.
De ella bajaron una camilla en la que yacía Marvin, inerte.
Tres guardavidas y dos enfermeros explicaron:
—No; el chico se ahogó después del golpe. Se ahogó porque el golpe lo desmayó. También,

tamaña tabla… El impacto fue terrible… Nosotros lo sacamos con la mayor rapidez posible, pero
ya no había nada que hacer… Mire qué tabla sólida, aquí está…

—¡Esa es la tabla de surf de Marvin, la que perdió el otro día! —gritó la hermana, tan sin
consuelo como sus padres.

Y los tres se abrazaron y lloraron juntos, hasta casi agotar las lágrimas.
Por supuesto, al día siguiente de la tragedia, los Alcobre regresaron a la ciudad.
«La casa viva» fue puesta en venta —de inmediato— y por la cuarta parte del precio de lo que

—en realidad— valía. Querían deshacerse de ella lo antes posible.

Aún sigue en venta, y eso que transcurrieron cuatro años de aquel desdichado suceso.
Ni siquiera logró alquilarse.
Es probable que los rumores en torno de lo ocurrido a la familia Alcobre hayan circulado con

rapidez… También…
Seguramente, volverá a quedar abandonada —por Juan y Claudia en esta ocasión— tal como

cuando ellos la descubrieron había sido abandonada por los Padilla, por los Caride y por los
Ayerza. (Claro que los padres de Greta y Marvin ignoraban ese detalle… de lo contrario…).

Acaso pasen quince o veinte años hasta que el muchacho rubio de pelo ondulado y abundante
vuelva a tener otra oportunidad.

¿Otra oportunidad de qué?
De enamorarse.
De que se enamoren de él.

A las inmobiliarias de «Villa La Resolana» les interesa su negocio y —además— a ellos no les
consta que ciertos hechos hayan sucedido tal como se rumorea. Opinan que se trata de



desgraciadas casualidades y que la gente suele ser muy impresionable. Por eso, se cuidan mucho
de divulgar lo que cuentan algunos de los más viejos lugareños: dicen que esa casa había sido
construida —a principios de siglo— por la familia Padilla. A ella pertenecía Gastón, un simpático
jovencito de doce o trece años, de pelo rubio, ondulado y abundante; el mismo que había muerto
ahogado ahí nomás —frente a la casa— pocos días después de que la habían estrenado.

Su abuela —la única moradora que quiso permanecer en la residencia hasta su propia muerte,
que fue de puro viejita nomás— aseguraba que el fantasma del pobrecito de su nieto preferido
vagaba por allí, almita en pena a la que ella no podía dejar sola.

Varios años después, los Caride y —más adelante— los Ayerza —familias que compraron la
casa sucesivamente— dijeron —al abandonarla— que en ese sitio sucedían cosas muy raras.

Algunos cuentan que tanto los Caride como los Ayerza habían estado a punto de perder una de
sus hijas menores —ahogadas en el mar mientras pasaban allí sus vacaciones— y que los
muchachos de ambas familias —hermanos o novios— sufrieron extraños accidentes, como si el
ánima se hubiera sentido celosa de ellos.

Otros —los más imaginativos y soñadores— dicen que ningún fantasma puede descansar en
paz si —mientras fue un ser vivo— nunca ha estado enamorado o —lo que es, acaso, más triste—
si muere cuando aún nadie se ha enamorado de él.



Segunda parte

Este libro continúa con páginas terroríficas, porque reúne los
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Cuento de los angelitos

Hacía pocos meses que el matrimonio formado por Cora y Eloy Molina había llegado —con sus
dos pequeños— a la gran ciudad, huyendo de la vida miserable que llevaban en su pueblito.

Sin embargo, «Tuvimos mucha suerte», decían.
Esos pocos meses habían bastado para que Eloy consiguiera un trabajo que les permitía

alquilar una vivienda en los suburbios y soñar con que ya habrían de llegar tiempos mejores.
Cora se había empleado como doméstica. Durante las horas de labor fuera de la casa, dejaba a

sus hijos —Boris, de siete años, e Iván, de cuatro— en una escuela de las inmediaciones.
Sin dudas, la situación económica de la familia Molina había mejorado y suponían que todo

andaría mejor aún, si Eloy se decidía a aceptar ese ofrecimiento de trasladarse la mitad del año
bien al sur del país, contratado por aquella empresa que necesitaba albañiles como él.

La paga era doble —comparada con la que recibía en la ciudad— pero el hombre no se
resolvía a separarse de los suyos. Después de todo, no hacía mucho que habían dejado su pueblo y
le daba algo de temor que su mujer y sus hijos permanecieran solos en el nuevo lugar.

Fue la misma Cora quien lo animó.
Le aseguró que ella se sentía —ya— bastante capaz de desenvolverse en la ciudad y —según

decía—, los días iban a pasársele volando, tan atareada como estaba.
—Pronto volveremos a reunirnos para las fiestas —le repetía a su marido.
Así fue como Eloy se despidió de su mujer y sus hijos y marchó rumbo al sur.
—Todos los sábados a la mañana vamos a llamar a papá por teléfono —les prometió Cora a

Boris e Iván—. Así nos enteraremos de cómo le va y, además, así les oye las voces a ustedes, ¿eh?

Durante varios sábados seguidos —después del viaje de Eloy— se les vio —entonces— a Cora
y sus hijos saliendo de su casa bien tempranito.

Era largo el trayecto hasta la cabina telefónica desde donde podían comunicarse con el padre:
caminata de varias cuadras hasta un paso a nivel, cruce del mismo por un sendero peatonal
precariamente abierto y —por fin— otra fatigosa caminata hasta arribar a la ruta, por donde
pasaba el colectivo que los llevaba al centro de la ciudad.

—Mamá, tengo ganas de hacer pis —le dijo Iván aquel sábado, no bien los tres habían llegado
cerca del paso a nivel.

Cora buscó los arbustos de un baldío como improvisado baño de emergencia para su hijo
menor.

Boris esperaba —juntando piedritas a su alrededor— cuando —de repente— un hombre
apareció junto a su madre, como brotado de los matorrales. La expresión de su cara daba miedo.

—¡Cuidado, mamá! —le gritó Boris, al ver que el hombre se le abalanzaba.
Cora no tuvo posibilidad de defenderse, ocupada como estaba en la atención de las necesidades

del chiquito. Sintió que un puñetazo la derribaba, a la par que unas manos le arrebataban el bolso.



A pesar del sorpresivo ataque y del mareo producido por el golpe, la mujer unió fuerzas y
valor y se echó a correr detrás del ladrón, que rumbeaba hacia el paso a nivel como diablo que
sopla el viento.

Inútil pedir auxilio en esos momentos y en ese sitio: ¿a quién? Ni un alma que no fuera la de
Cora, la de Boris, la de Iván o la de ese desdichado que —sin proponérselo— con su robo acababa
de convocar a la tragedia para que dijera: «Presente» sobre la mañana del sábado, en unos
instantes más.

En su angustioso afán por recuperar su bolso —donde tenía el único dinero restante para pagar
la comunicación telefónica, pasar el fin de semana y aguantar hasta el lunes en que volvía a
trabajar por horas—, a Cora no se le ocurrió otra cosa que correr tras el delincuente.

Reacción lógica: ¿cómo iba a suponer que la desgracia acecharía a sus hijitos si ella disparaba
para tratar de agarrar al ladrón?

El hombre cruzó el paso a nivel a la carrera.
Cora, casi pisándole los talones. Pronto, ambos estuvieron del otro lado de las vías.
La persecución continuaba.
Llorando a los gritos desde que habían visto a ese sujeto golpear a su mamá, Boris e Iván

también corrían detrás de ellos, aunque no lograban darles alcance.
Boris llegó primero al paso a nivel y empezó a atravesarlo.
Su hermanito lo seguía.
Los dos, apuradísimos y con los ojitos puestos en la silueta de su mamá.
Los dos, desesperados. Los dos solos, sobre las vías y frente a la muerte.

Consternado, el maquinista de ese tren que se dirigía al centro contaba ante las cámaras de los
noticieros de la televisión, horas después:

—No pude evitarlo. Esos angelitos se me aparecieron de repente. Fue terrible, terrible, Dios
mío… No voy a olvidarlo mientras viva…

—No-so-tros tam-po-co… Po-bre ma-má… Po-bre pa-pá…
Nadie escuchó estas palabras que —sin embargo— fueron pronunciadas una y otra vez el día

de la tragedia, hasta que llegó la noche y se internaron en ella.
Nadie las escuchó. Pero… ¿quién de nosotros puede oír —fácilmente— las vocecitas de los

ángeles?

Los diarios informaron —al día siguiente— que la vida de Boris se hubiera salvado de haber
recibido inmediata atención médica; que la criatura fue rescatada a tiempo por los bomberos pero
que no la recibían en el hospital de la zona hasta que —como es habitual en estos casos— se
realizara la intervención policial; que se perdieron —aproximadamente— dos preciosas horas
hasta que ese trámite pudo cumplirse; que si se hubiese hecho esto o lo otro…

«Hubiera o hubiese»… Qué forma verbal inútil en circunstancias así.
Se aplica para lamentaciones tardías acerca de lo que ya es imposible modificar y que son

totalmente vanas cuando —como de costumbre— no se tiene en cuenta esa experiencia para



prevenir desgracias futuras.
Los hijos de los más humildes —como Boris e Iván— casi no tienen defensores durante sus

vidas. Mucho menos después de muertos.
El drama fue rápidamente olvidado por los medios de comunicación masiva y por el público

consumidor de sus noticias.
«Po-bre ma-má… Po-bre pa-pá…».
Pasaron veinte años a partir de aquel sábado trágico para Eloy y Cora. Con los corazones

destrozados, ambos siguieron trabajando como robots aunque ya no le encontraban sentido a la
existencia.

Se esforzaban —sin embargo— para ayudar a criar a varios sobrinitos, a medida que su
familia del lejano pueblito iba —también— mudándose a la gran ciudad.

En esta obra de solidaridad con los suyos encontraban —a veces— un poco de alivio para su
dolor.

No quisieron tener más hijos. El recuerdo de Boris e Iván se mantenía en ellos con una nitidez
tal que sentían que ambas criaturas andaban por allí, con sus almitas en puntas de pies
deslizándose por la casa, acompañándolos —como en el pasado—, eternamente niños.

De tanto en tanto, a Cora le parecía oír sus voces y la tristeza la ahogaba —entonces— con la
misma intensidad que aquel día en que los había perdido para siempre.

«Po-bre ma-má…».
«Po-bre pa-pá…».

Lejos de la modesta casa de los Molina —en una pensión de las tantas cercanas al centro de la
gran ciudad—, vivía el hombre a raíz de cuyo robo habían muerto Iván y Boris. En total
impunidad de su delito.

No le había ido mal económicamente, astuto ladrón como se había convertido, con banda
propia y todo. Sin embargo, jugador empedernido, el dinero le duraba lo que un suspiro.

Todos creían que esta situación de continua escasez era la causante de su malhumor, de su
carácter hosco, huraño. ¿Quién iba a imaginar que un sujeto despreciable como aquél viviera —
como vivía— torturado por los remordimientos?

Los años no lograban traerle la paz, aunque desde que aquello había sucedido se repetía que él
no era culpable, que el accidente era producto de la fatalidad, que ni loco hubiera pensado en hacer
tanto daño… Si hasta había devuelto el bolso, arrojándolo de manera anónima en el jardín de los
Molina dos noches después de la tragedia y con casi la mitad de los billetes robados…

—No voy a olvidarlo mientras viva, canejo… —se decía, atormentado por la culpa y por el
vino—. No voy a olvidarlo…

Entonces —en su delirio— le parecía escuchar que unas vocecitas le susurraban lentamente:
«No-so-tros tam-po-co…».

Muchas veces —a lo largo de esos años— había tenido la sensación de que alguien lo seguía
cada vez que debía tomar un tren. Era como si unas pisadas fueran recorriendo las suyas a medida
que caminaba por los andenes. Por eso, evitaba —en lo posible— viajar en ferrocarril.



Un sábado como tantos, se preparó para ir a las carreras.
Hacía bastante calor y el mediodía amenazaba aumentarlo aún más, por lo que decidió no

tomar el repleto micro que solía conducirlo al hipódromo y viajar en tren, más aireado al menos.
Ese día tuvo mucha suerte con sus apuestas a los caballos. Ganó una fortuna.
La noche lo sorprendió —entonces— contentísimo, esperando en esa estación de las afueras el

tren de regreso al centro.
Mucha gente circulaba por el andén. Ya se veía —a lo lejos— brillar el foco de una

locomotora en dirección hacia allí, a toda velocidad.
En instantes más, se detenía junto al andén.
El hombre se encaminó hacia el borde, quería ser de los primeros en subir a los vagones para

conseguir asiento. Él era de los que —a toda costa y abriéndose paso a fuerza de codazos—
siempre conseguía viajar sentado.

Pero esa vez no. Ni sentado ni parado.
La locomotora ensordecía con su silbato y ya todo el gentío se apretujaba en el andén, cuando

los oídos del hombre creyeron percibir esas pisadas «especiales», las mismas que solía detectar
cada vez que debía tomar un tren.

Esa sensación se le antojó ridícula. El andén estaba atestado. No era posible —ya— dar un
paso.

Pero sí saltar hacia las vías.
Y el hombre lo hizo.
Al menos, eso es lo que testificaron todos los que tuvieron la lamentable ocasión de verlo con

sus propios ojos.
—El tipo se arrojó cuando se acercaba el tren. Lo hizo pedazos, imagínense. Fue un

espectáculo espantoso. Más, porque parecía un hombre normal, vea. Estaba allí, al lado nuestro, lo
más tranquilo, y de repente…

Ninguno de los testigos —obviamente— pudo enterarse de lo que —en verdad— sucedió.
Porque el episodio que —realmente— tuvo lugar en aquella estación sólo lo conocieron el
hombre… y los angelitos.

Tal cual se narra más arriba, el hombre había sentido que lo seguían hasta el borde del andén.
Apenas —entonces— si había tenido tiempo como para darse vuelta cuando cuatro manitos
infantiles lo empujaron a las vías, al impulso de un vigor sobrenatural.

Durante la fracción de instante que le quedó de vida —antes de caer debajo de la locomotora—
vio —fugazmente— dos criaturas vestidas a la moda de veinte años atrás.

Ellas lo habían empujado. Y eran dos varoncitos de corta edad y los dos lo contemplaron con
miradas como vueltas para adentro, como de otro mundo, mientras él pensaba —por última vez—:

—Ni muerto voy a olvidarlo… —y ellos le decían—:
—No-so-tros tam-po-co…
«Po-bre ma-má…».



«Po-bre pa-pá…».



El Manga

Algunos cuentan que había dicho que se llamaba Dévila; la mayoría afirma que su apellido era
Manganelli o Manganaro, pero todos —indefectiblemente— lo recordamos como «El Manga».

Lo que nadie logra recordar con exactitud es el día en el que el Manga llegó a nuestra villa por
primera vez ni de dónde dijo que procedía. De pronto, fue como si aquel hombrecito de gorra y
rasgos indefinibles hubiera vivido siempre entre nosotros y como si siempre —también— le
hubiera pertenecido la destartalada casa de las afueras que compró por tan poco dinero, que se
sospechaba que los desconocidos dueños anteriores habían decidido regalársela.

Enseguida nos acostumbramos a su apariencia extraña y a su silencio.
El Manga no conversaba con nadie durante las contadas ocasiones en que se acercaba al centro

de la villa para hacer compras. Apenas si hablaba para responder: «Sí», «No» o «Prefiero
reservarme la opinión», cuando algún vecino mayor insistía en sacarlo de su mutismo. Su voz
irritaba —entonces— especialmente los oídos de los perros, ya que sonaba como una tiza que
tropieza sobre la pizarra.

Y cómo vibraría en el aire que —en más de una oportunidad— tuve que sujetar a Glenda —mi
adorada pastora alemana— para que no se abalanzara sobre el Manga en el momento en que el
hombrecito hacía —en el almacén de mis padres— su habitual pedido de agua mineral. Una vez
por mes y sólo agua mineral.

A los niños no nos miraba siquiera. Como si no existiéramos para él. Y eso que —con la típica
franqueza infantil que puede rozar la crueldad— solíamos acosarlo con preguntas (del tipo: «¿Y
usted de dónde salió? ¿Sabe que —aquí— dicen que es un bicho raro?»). También nos divertía
seguirlo saltándole detrás, al tiempo que nos burlábamos de su manera de caminar como
desarticulado, como si hiciera el esfuerzo de mover cuatro piernas y dos pares de brazos.

Recién les dije que a los niños no nos miraba siquiera. Por eso, cuando en nuestra villa
empezaron a desaparecer —«misteriosamente»— las primeras criaturas, la policía y los detectives
privados investigaron a cuanta gente tenía alguna relación con nosotros y ni soñar con preguntarle
nada al Manga, que aparentaba no tomarnos en cuenta.

Nuestra villa —que hasta entonces había sido un lugar particularmente buscado por turistas
debido a su oferta de pacíficas playas marinas— se convirtió —de golpe— en zona de espanto: no
pasaba una semana sin que algún chico desapareciera como chupado por las arenas, empapadas
tras el derrumbe de las olas.

Pronto, casi no quedaba familia lugareña que no hubiera perdido alguna de sus criaturas. Fue
recién entonces cuando las personas mayores dejaron de pensar que esa tragedia era algo que
solamente le ocurría a «los otros», a los «lejanos prójimos», y entendieron que nadie está libre del
terror cuando ese terror se instala —con prepotencia, hijo de un impiadoso disparate— en la
propia tierra.

Mis padres me recomendaron que tuviera sumo cuidado, que no confiara sino en ellos, mis



hermanos mayores y Glenda. Los papás de mis amigos y compañeros de escuela hicieron lo
mismo: les aconsejaron extrema prudencia con las relaciones. Pronto, todos los niños que aún
continuábamos en nuestras casas, nos transformamos en seres callados, tristes, asustados y con
una desconfianza que si se hubiera podido medir en kilómetros, seguro que alcanzaba más de un
millón.

Una tarde, el Manga irrumpió en nuestro almacén. Lo habían dejado a mi cargo durante un
rato, mientras mi familia se ocupaba de algunas diligencias en las cercanías.

El hombrecito encargó agua mineral y me pagó.
Ya estaba por abandonar el local —arrastrando la bolsa donde había ubicado el montón de

botellas— cuando por primera y única vez se volvió hacia mí y me dijo:
—Por favor, ¿podrías ayudarme? No me siento bien. Te ruego que me acompañes para llevar

el agua hasta mi casa, si no es mucho pedir.
Claro, ahora me resulta fácil concluir que yo debería de haber desconfiado y esperado el

regreso de mi familia para consultar si podía acompañar al Manga. Pero —en verdad— en aquel
instante no sentí ninguna inquietud, conmovido —de repente— por el desamparo que él
demostraba y animado como estaba por las enseñanzas de que a nadie se le niega ayuda y menos
agua y «por qué me van a hacer daño si yo no lo hago…».

El resultado fue que —de inmediato— le contesté que sí.
Cerré el local con mi llave y colgué el cartelito que usábamos para emergencias como aquélla:

«Enseguida vuelvo».
Rápidamente, me hallé siguiendo al Manga, con la bolsa cargada al hombro y el eco de los

ladridos de Glenda apagándose en mis oídos, a medida que me alejaba del almacén.
La prolongada distancia que nos separaba de la casa del Manga la recorrí silbando. Ese fue mi

modo de ahuyentar los miedos que empezaban a ocuparme el corazón, al evocar la desgracia que
asolaba a mi querida villa.

¿Y si —ahora— sus garras me tocaban a mí?
Silbé —con más energía— hasta que llegamos a las afueras.
Al fin —detrás de unas dunas— la casa del Manga.
Él abrió la puerta y —con un gesto— me indicó que entrara.
Debo de haber demorado unos segundos sin decidirme a hacerlo, porque cuando caminé hacia

el interior, la silueta del Manga se recortaba —hasta desdibujarse— al extremo de un largo y
oscuro pasillo.

Lo atravesé casi a tientas —aún deslumbrado por el sol de la siesta— mientras me aturdía la
música que —¡oh, sorpresa!— había comenzado a resonar a la par de mis propios pasos. ¿De
modo que al Manga le gustaba el rock? ¿Y a todo volumen?

Al llegar al final de aquel pasillo, el espanto.
Me sentí —de improviso— cayendo a un pozo tan oscuro como el pasillo.
Mi caída terminó pronto y sin que me lastimara: estaba aprisionado en telas que —por lo que

podía comprobar con el tacto— eran como las tejidas por arañas, pero de mucho mayor espesor.



Grité con todas mis fuerzas. El barullo de la música tapizó mis gritos y no me permitió
distinguir ningún otro ruido durante un buen rato.

Durante los momentos iniciales de mi lucha por tratar de deshacerme de esas telas que se
pegaban a mi piel, no pude —entonces— notar que no era yo el único que se encontraba allí.
Recién pude descubrirlo cuando la música cesó —como por arte de magia— y un poderoso foco se
encendió, iluminando el recinto.

Entonces oí aquellos gemidos y pude ver docenas de otros niños atrapados en el mismo tejido.
Era —realmente— una enorme tela de araña que abarcaba de arriba a abajo y de costado a

costado, el gran sótano que yo había supuesto un pozo.
Apoyada sobre la abertura por la que había caído, una escalerilla que llegaba hasta el piso del

sótano.
Por allí empezó a descender —unos segundos después— el Manga.
Todos los niños gritamos desesperados. La música había vuelto a sonar al máximo de su

potencia, mientras el hombrecito descendía lentamente…
Nos miraba con una fascinación que le hacía brillar los ojos. Sonreía.
Las criaturas seguíamos gritando y la música aturdiendo, cuando los pies del Manga tocaron el

suelo.
No sabíamos que nos estaban reservados momentos aún más angustiosos que los vividos hasta

entonces.
No bien bajó, el Manga nos dedicó una última mirada humana antes de empezar a

contorsionarse, a medida que su piel se iba cubriendo de una suerte de felpa amarronada.
El horror —sumado al asombro por la escena que presenciábamos— me fue dejando mudo.
Ni un grito ya cuando una araña de las dimensiones del hombrecito tomó su propio lugar en el

espacio.
Sentí que perdía el sentido: el impresionante bicho se movilizaba hacia uno de los niños que

tenía más próximo.
Todas las imágenes giraron en mi mente, se desvanecieron y ya no recuerdo otra cosa de

aquella vez.

Cuando volví a abrir los ojos, estaba en mi dormitorio. Mi familia me rodeaba. Me dijeron que
me despertaba tras haber sufrido una pesadilla.

Yo sabía que no era cierto, pero el pánico por lo vivido todavía obraba sus efectos y —aunque
probé hacerlo— no pude hablar. Y como una pesadilla fingí que continuaba tomando lo sucedido
durante la semana que duró mi total recuperación de «una fiebre rara que se te declaró de golpe»,
según me contaban mis hermanos.

Aunque trataban de disimularlo, estaban muy perturbados. Como mi mamá. Como mi padre.
Dejé —entonces— que creyeran que me habían convencido del inventado final que le habían

dado a mi aventura.
«Si lo que me ocurrió formara parte de un “cuento de verdad” —pensaba yo— sería uno de

esos que tanto me disgustan, en los que el protagonista se despierta después de que el autor hizo



suponer como real lo que, en resumidas cuentas, ha sido sólo un sueño».
Recién el día anterior a mi retorno a la escuela y al contacto con mis amigos —ambos

abruptamente interrumpidos— mi madre me reveló todo lo acontecido (mejor dicho, la mitad que
ella conocía). Éstos fueron —en síntesis— sus comentarios:

—Ahora que ya estás bien y vas a reencontrarte con tus compañeros, es preciso que sepas la
verdad. No sé lo que viste, porque cuando te rescatamos estabas desmayado. Por desdicha, hijo,
estuviste prisionero en la casa del Manga, al igual que muchas criaturas de esta villa. Glenda nos
condujo hasta allí a tu padre y a mí, junto con un montón de otras personas.

»Al regresar al almacén y no encontrarte, soltamos la perra y ella se lanzó a una alocada
carrera. Así nos guió. Ya había llamado la atención de los vecinos con sus alaridos. Nos dijeron
que hacía más de tres cuartos de hora que ladraba y que no hallaban modo de calmarla. Fue fácil
localizar la vivienda del Manga, gracias a su olfato. Por suerte, llegamos a tiempo para rescatarlos
a todos de esas enormes telas en las que estaban atrapados. Algunos tan débiles…

»Tiemblo al evocarla: encontramos una araña gigantesca. La infeliz no sabía qué hacer cuando
irrumpimos en el sótano. Trató de escapar trepando por su tela, hasta casi ocultarse entre las vigas
del techo, lo más escondida que pudo.

»Inútil. No fue complicado ubicarla debido a sus grandes dimensiones.
»Más tarde, fue capturada —sin oponer resistencia— por un grupo especializado.
»Se la llevaron para estudiarla; no se tienen noticias de un ejemplar así…
»Sin embargo, no llegaron a demasiadas conclusiones… La araña murió a las pocas horas,

dentro de la amplia vitrina en la que había sido confinada.
»Antes se había enroscado, de forma tal que parecía que se iba devorando a sí misma.
»Y parecía correctamente. Los científicos no logran explicarse el fenómeno.
»De ella sólo quedó una especie de cascarilla y algunas pelusas amarronadas que fueron

enviadas a un centro de estudios internacional.
—¡Era el Manga, mami! ¡Era el Manga! —exclamé entonces.
—¿El Manga? —dijo mi madre, sorprendida—. ¿Qué ocurrencias son ésas? ¿Quién sabe a

dónde huyó ese condenado enfermo?… ¡Criar una araña gigantesca…! ¡Aterrorizar de ese modo a
los chicos…! ¡Qué perverso, Dios! Pero ya caerá en las redes de la policía. Es intensamente
buscado.

Y por más que le repetí —hasta el cansancio— el relato de la transformación, opinó que eso
era imposible.

A los otros chicos les sucedió lo mismo con sus mayores.
«¡Era el Manga!», repetimos, de tanto en tanto—, los niños (hoy adultos) que sobrevivimos a

aquel horror cuando —de tanto en tanto— les relatamos la historia a nuestros hijos o a los de
nuestros amigos, respondiendo a sus pedidos de «un cuento de miedo».

Sí. No nos queda otra alternativa que narrarlo así, como un cuento. Como este, por ejemplo.
(A veces, me parece que las criaturas se compadecen de nuestra necesidad de que nos crean y

suelen decir, con seguridad: «¡Claro que era el Manga!», como si no dudaran de nuestras palabras,



mientras suspiran —aliviados— al saber que se devoró a sí mismo. Nosotros también).



Nunca visites Maladonny

Casi todos los pueblos encierran en su historia hechos extraordinarios, inexplicables, de esos que
—con el correr de los años— van transmitiéndose de padres a hijos, de hijos a nietos, como si no
hubiesen sucedido realmente, como si fueran cuentos fantásticos.

Casi todos los pueblos guardan en su memoria incluso lo que no les gusta recordar.
Maladonny también. Y fue un ocasional compañero de viaje en un tren londinense, el que me

refirió este episodio que ahora voy a contarte como si no hubiera sucedido realmente, como si
fuera un cuento fantástico…

Timothy Orwell era un muchacho de trece años parecidos a los de cualquier otro muchacho.
Vivía con sus padres; Cecil —su hermana veinteañera— y sus tíos Wanda y Oliver, en una casona
de los suburbios de Maladonny.

Iba a la escuela; durante los fines de semana practicaba rugby en un club próximo a su
domicilio y tocaba el saxo toda vez que podía, especialmente en los cumpleaños de sus amigos.

Ah, también le encantaba jugar inacabables partidas de ajedrez con Allyson, una de sus
compañeras de curso, aunque —habitualmente— ella le ganara. ¡Es que a Timothy le resultaba
dificilísimo concentrarse en el juego, silenciosamente enamorado como estaba de esa jovencita!

Como verás, nada sorprendente hasta este punto de mi relato.
Pero continúa. Lamentablemente, continúa.

Una tarde —a la salida de la escuela y durante la caminata hacia su casa— Timothy Orwell se
cruzó con el matrimonio Brown, viejos vecinos de Maladonny.

Los vecinos no respondieron al cordial saludo de Timothy. Se limitaron a mirarlo como si
fuera la primera vez en sus vidas que veían al hijo menor de los Orwell y siguieron su andar, sin
prestarle demasiada atención.

«Raro», pensó Tim, pero no le dio demasiada importancia.
«Si algún vecino no responde a tu saludo, no supongas que te tiene ojeriza —le había dicho su

madre, una vez—. Seguramente, se debe a que está muy encerrado en sus propios pensamientos.
No hay que preocuparse por eso. Vaya a saberse qué problema puede estar distrayéndolo…».

Por lo que Tim conocía con respecto a los Brown, los viejos esposos tenían bastantes
problemas. De salud, de soledad, económicos…

El muchacho prosiguió su marcha.
Unos minutos después, la señora Farrell con sus dos hijos se le aparecía en la dirección

contraria. Varios metros detrás, las hermanas O’Hara y —atravesando la calle como si fuera a su
encuentro— el pastor Johnson.

Generalmente, Tim se encontraba —por casualidad— con aquellos vecinos cuando volvía de
la escuela y coincidía con ellos en el horario de su caminata: la señora Farrell llevaba a sus hijos a



coro; las hermanas O’Hara hacían las compras y para el pastor Johnson era la hora de reunión
diaria con un grupo de feligreses.

—Buenas tardes, señora.
—Buenas tardes, señoritas.
—Buenas tardes, reverendo.
Tim saludó a todos como de costumbre, a medida que se los iba cruzando en la vereda.
El muchacho empezó a inquietarse cuando —tras haber saludado al pastor Johnson— éste

tampoco demostró reconocerlo, lo mismo que los demás, momentos antes.
Tim se dio vuelta y —después de contemplarlo unos instantes, desconcertado— le corrió

detrás, llamándolo.
—¡Pastor Johnson! ¡Pastor Johnson!
El pastor se detuvo y se volvió hacia Timothy. Fue con un movimiento de cejas como contestó

el llamado, al arquearlas. Con esa manera muda con que —a veces— se pregunta al otro:
«¿Qué desea?».
Tim se le acercó, de sonrisa y mano extendida. El hombre se la estrechó y le dijo:
—Bien, gracias —a la pregunta del muchacho acerca de qué tal estaba, pero mirándolo como a

un extraño del que no se logra recordar el nombre ni el rostro siquiera. De inmediato, lo interrogó:
—¿En qué puedo servirte?
—Pero, reverendo, ¿cómo es posible que no me reconozca? ¡Soy Timothy Orwell, de aquí, de

Maladonny! Desde chiquito que todos los domingos voy al oficio religioso con mi familia… a su
templo… y…

—Lo lamento, muchacho, pero estarás confundido. Yo jamás te vi antes en nuestro pueblo. Y
ahora… Estoy apurado, ¿eh?

El pastor controló la hora en su pequeño reloj —que le colgaba de una cadena— la comparó
con la que señalaba el enorme de la torre cercana y se despidió del muchacho sin hacer ningún
otro comentario.

Tim se quedó perplejo. ¿Qué estaba sucediendo?
Nervioso, recorrió —a la carrerita— la cuadra que aún lo separaba de su domicilio. Estaba

ansioso por contarle a su madre todo ese episodio del desconocimiento de los demás, que lo había
tenido por involuntario protagonista. ¿Se habría desatado una epidemia de falta de memoria en
Maladonny?

Al llegar a la puerta de su casa suspiró aliviado. Enseguida, tocó el timbre.
Le extrañó no oír los ladridos de Tony y Zara a modo de bienvenida.
Pulsó nuevamente el timbre y —nuevamente— el silencio. Recién cuando apretó su dedo al

timbre —decidido a no soltarlo hasta que alguien respondiera a su llamado— una voz le
respondió.

Era una voz femenina que Tim no conocía:
—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Tanto timbrazo!
Rápidamente, la puerta de la casa se abrió y una mujer que Tim no había visto nunca salió a

recibirlo.



—¡No hacía falta tanto timbrazo! ¿Qué pasa, jovencito?
La puerta entreabierta permitió que parte del amplio hall de entrada quedara al descubierto.
Al borde del llanto, Tim observó —entonces— que ni los muebles ni los cuadros ni los

sillones ni las cortinas eran los de su casa.
—¿Quién es usted, señora? ¿Dónde está mi familia? ¿Qué sucedió? ¿Y mis perros? ¿Quién es

usted? ¿QUIÉN ES USTED? —se puso a gritar, entonces, a la par que la mujer intentaba sujetarlo para
que no entrara a la casa, enloquecido como parecía.

—¿Eh? ¿Qué significa este ataque? ¡Charlie! —llamó entonces.
La mujer parecía muy asustada.
Enseguida, un hombre tan extraño para Tim como aquella mujer estuvo a su lado.
En un momento, sujetó con fuerza al muchacho mientras le decía:
—Calma, tranquilo, ¿qué te está pasando?
Ante semejante griterío, algunas personas salieron de las casas linderas.
Tim reconoció a sus vecinos de siempre.
—¡Señora Molly! ¡Señor Peter! ¡Mickey! —exclamó entonces, desesperado—. Esta gente…

¿Dónde está mi familia, señor Peter? ¡Ayúdeme, señora Molly, por favor! ¡Mickey! ¿No te das
cuenta de que soy yo, tu amigo Timothy?

Los tres vecinos lo contemplaban con la misma extrañeza que la gente que había encontrado
viviendo en su propia casa. Desconcertados.

El señor Peter se le acercó y le informó:
—Estás en la calle Rochester 127, querido —como si estuviera convencido de que el

muchacho había equivocado la dirección.
—Ésta es la residencia de la familia Saxon —agregó la señora Molly.
—¿De dónde llegaste? ¿De Irlanda? ¿Cuál es tu nombre? —le preguntó Mickey.
Ni la señora Molly, ni su esposo ni el grandulote de su hijo admitían conocerlo.
El colmo: el perro de los vecinos se escapó del jardín y se le aproximó ladrándole y

gruñéndole. Le mostraba los dientes, circulando a su alrededor de forma amenazadora y fue inútil
que Tim tratara de acariciarlo, como solía hacerlo.

El muchacho se estremeció.
—Habrá que avisar a la policía, Charlie. Este muchacho estará extraviado.
—Y muy perturbado, lógicamente. ¿O tendrá amnesia?
—Vamos, querido, te voy a dar una taza de té bien caliente mientras llega la policía.
Y la señora que ahora ocupaba la casa de Timothy como si fuera la dueña, lo tomó de un brazo

con la intención de conducirlo al interior de la vivienda.

El muchacho volvió en sí en la sala de un hospital.
Estaba sujeto a la cama con unos cinturones especiales y una mano le acariciaba el pelo con

ternura: vestida como una enfermera, su hermana.
Tim creyó que volvería a desmayarse.
—¡Cecil! ¡Cecil! —pero la garganta se le quebró. Las lágrimas no le permitieron ver casi nada



durante un rato.
Aún seguía llorando, reconfortado por aquellas caricias, cuando la joven le dijo:
—Me llamo Amy y soy tu enfermera. Yo voy a cuidarte mucho, hasta que te restablezcas, al

igual que Randolph y Melanie que también son enfermeros.
Y la tal Amy le señaló una pareja uniformada de blanco, como ella misma.
¡Oh, Dios! Esa pesadilla de ojos abiertos parecía no tener fin: ¡Eran sus tíos Wanda y Oliver

los que lo contemplaban —sonrientes— mientras se acercaban a su lecho, acomodaban el suero,
preparaban algunos medicamentos sobre su mesa de luz, escribían en unas planillas…!

—¡Cecil! ¡Tío! ¡Tía Wanda! ¡Soy Timothy! ¡Soy Tim! ¿No me reconocen? ¿Por qué no me
reconocen? ¡Mamá! ¡Papá! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Mamá! ¿Dónde estás? ¡Socorro!

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, urgente a la habitación ciento uno, por favor —y
Cecil/Amy pulsó una botonera y habló, en reclamo de auxilio para Tim.

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, el paciente de la ciento uno ha tenido un nuevo brote de
locura. Urgente a la ciento uno, por favor.

Recién entonces —y en mitad de sus gritos— Tim advirtió que estaba internado en un
hospicio.

Timothy Orwell permaneció cuarenta años confinado en ese establecimiento de salud mental,
tiempo durante el cual fue amorosamente atendido por el doctor Bronson y la doctora Caldwell
hasta que éstos murieron.

—El doctor Bronson y la doctora Caldwell… Mi padre y mi madre… Eran mi padre y mi
madre, ¿se da cuenta? Aunque jamás lo admitieron… Fue tortuoso… —me reveló mi ocasional
compañero de viaje cuando aquel tren londinense llegaba a destino y ya nos preparábamos para
bajar.

Yo había viajado hasta allí para disfrutar de una beca de estudios en la Universidad local. Un
año de estadía en ese paraje, con todos los gastos pagos.

No había elegido el lugar; me había tocado en un sorteo que se había realizado entre cientos de
estudiantes argentinos destinados —todos— a distintos países, a diferentes ciudades según la
materia que deseábamos perfeccionar. La mía era «Literatura Fantástica».

—El doctor Bronson y la doctora Caldwell… Eran mis padres, ¡mis padres! ¿Puede sentir lo
que eso significaría para mí? —seguía contándome mi compañero de viaje.

Me estremecí. Recién entonces comprendí todo:
—Entonces… usted es…
No tuve valor para completar la frase.
—Sí —me respondió, mientras aprestaba su equipaje—. Yo soy aquel Timothy Orwell…
»Me dieron el alta porque, después de cuarenta años, ya muertos mis tíos, mis padres y mi

hermana y con los que, durante todo este tiempo, me hicieron mantener la relación de paciente
incurable, acepté la versión oficial de los hechos y no volví a insistir en que yo soy quien soy…

—¿Pero qué es lo que, en verdad, sucedió en este pueblo… y allí, en ese siniestro hospicio?



¿Cómo es posible que toda una comunidad se transforme así, de la noche a la mañana? ¿Cómo es
posible tanta complicidad? ¿Y qué piensa hacer ahora? ¿Para qué regresa a este infierno? —le
pregunté, alterada y desordenadamente, a medida que descendíamos en la estación de Maladonny
y el gentío nos empujaba hacia la salida.

—¿Para qué regresa a este infierno?
No escuché su respuesta, si es que la hubo. De repente, lo perdí de vista entre la multitud. Fue

entonces cuando decidí que —por las dudas— nunca visitaría Maladonny.
Esperé el tren siguiente —sin moverme de la estación— y retorné a Londres esa misma noche.

Y esa misma noche —en el cuarto de mi hotel— escribí la parte principal de este texto que —
indudablemente— irá a parar a alguna antología de cuentos fantásticos, aunque la realidad pueda
superar —en espanto— la más delirante de las fantasías.

Rechacé la beca.
A los dos días, retorné a mi país.
Durante el vuelo de vuelta a Buenos Aires, me entretuve jugando —mentalmente— con

refranes, al inventarles versiones distintas de las originales.
Mi avión ya carreteaba sobre la pista del aeropuerto de Ezeiza cuando pensé:
«Más vale infierno conocido… que infierno por conocer».
Era diciembre de 1978.



Joichi, el desorejado [4]

1) DONDE SE CUENTA LA HISTORIA DE LA LUCHA ENTRE LOS TAIRA Y LOS MINAMOTO

Hace mucho, mucho tiempo —tanto como ochocientos años— existían en Japón dos poderosas
familias aristocráticas y militares, dos clanes guerreros rivales. Los dos se consideraban muy
importantes, porque decían que eran descendientes de antiguos emperadores. Los dos se llevaban
como perro y gato, ya que ambos querían dominar —por su cuenta— todas y cada una de las
distintas zonas japonesas.

Uno de estos clanes respondía al nombre de «Los Taira» y eran muy bravos.
El otro se conocía como «Los Minamoto» y también eran muy bravos.
Ambos protegían a un principito al que consideraban como el único y verdadero descendiente

de los dioses y del que aseguraban que —cuando creciera— sería el emperador de Japón.
Los Taira y los Minamoto se lo pasaban luchando por el poder y sus luchas eran tremendas,

pero ninguna tanto como la que —finalmente— ocurrió alrededor de ocho siglos atrás y que se
recuerda como la batalla de Dan-No-Ura porque sucedió en un lugar denominado así y que
quedaba en un estrecho del mar, cerca de una zona de hermosas playas.

La batalla de Dan-No-Ura fue terrible. Y si bien los Taira eran bravísimos, los Minamoto lo
fueron más. Entonces —como en las guerras suelen resultar vencedores los más fieros— ganaron
los Minamoto.

Los Taira lo perdieron —allí— todo. No sólo murieron en Dan-No-Ura sus largos sueños de
poder sino también sus guerreros, sus mujeres, sus niños y hasta su pequeño principito. Las aguas
del mar se los tragaron sin piedad y —a partir de entonces— de todos ellos sólo quedó el recuerdo
en los cánticos y recitados populares.



2) DONDE SE CUENTA EL EMBRUJO DE LOS TAIRA

Como habían muerto con extremo dolor y furia debido a su derrota, las almas de los Taira no
lograban descansar en paz.

La zona del mar donde se había producido su última lucha —así como las playas de las
cercanías— quedaron embrujadas.

Cuentan que vagaban por allí los espíritus perdedores y que se oían gritos y clamores de
batalla que provenían del mar. Pocos lugareños se animaban a internarse en aquellas aguas, ya que
las ánimas trataban de ahogar a los nadadores y de hundir los barcos. Surgían entre las olas de
pronto, durante las noches, cuando más oscuras, mejor.

También era durante esas noches cuando podían verse fuegos fantasmagóricos, no sólo a lo
largo de la costa sino —también— sobre el oleaje. «Fuegos de los demonios», les decían los
campesinos.

Nadie sabía qué hacer para que las torturadas almas de los Taira hallaran la paz.



3) DONDE SE CUENTA POR QUÉ SE CONSTRUYÓ EL TEMPLO DE AMIDAYI

Un día, la gente del lugar empezó a pensar en que —acaso— si se construía un templo donde
desarrollar servicios religiosos especialmente dedicados a rezar por el alma de los Taira, estas
almas podrían encontrar la paz.

Pero el templo debía de ser erigido muy cerca de la zona adonde aquellos hechos trágicos
habían ocurrido. De lo contrario —opinaban— no tendría ningún efecto sobre los enfurecidos
espíritus.

Así fue como se eligió Akamagaseki como sitio ideal para edificar el templo, el que pudo
construirse gracias a las donaciones de casi toda la comunidad local.

El templo era budista[5] y se lo llamó Amidayi, del mismo modo que las iglesias y otros
lugares de congregación de fieles creyentes de distintas religiones también llevan —cada cual—
su propio nombre.

Junto al templo —y también cerca de la playa— se instaló un cementerio consagrado a la
memoria de los Taira. Allí se ubicaron tumbas, lápidas y monumentos donde podían leerse todos
los nombres de aquellos desdichados: desde el del pequeño principito ahogado, hasta el del último
de sus vasallos que había corrido el mismo fin.

Ya tenían —entonces— un lugar donde pedir por el descanso de sus almas y así lo hacían los
lugareños —regularmente— mediante sentidos servicios religiosos. Dicen que —a partir de la
construcción del templo y del cementerio— los espíritus de los Taira parecieron hallar un poco de
serenidad.

Apenas un poco, porque lo cierto era que —de tanto en tanto— reaparecían para perturbar a
los vivos.



4) DONDE SE CUENTA LA PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA DE JOICHI, EL ARTISTA CIEGO

Muchísimo tiempo después de los hechos que hasta aquí se han narrado, nació en Akamagaseki un
niño ciego al que llamaron Joichi.

A pesar de su discapacidad, Joichi fue haciéndose muy famoso a medida que crecía.
¿Por qué? Pues por su enorme talento para tocar el biwa[6] y para recitar y cantar —a la

manera de los juglares— algunos episodios históricos que habían conmovido a sus hermanos de
raza.

Joichi era apenas un muchacho aún cuando ya había superado —como artista— a sus propios
maestros.

De entre la vasta materia que la historia proveía a su arte, era especialmente su interpretación
de los sucesos ocurridos entre los clanes de los Taira y los Minamoto lo que a él más le atraía, lo
que más le solicitaba la gente y lo que más emocionaba a todos los públicos.

Joichi —como la mayoría de estos artistas ambulantes— era muy, muy pobre al principio de
su carrera.

Afortunadamente, encontró un excelente amigo en el bonzo[7] del templo Amidayi.
Este sacerdote —al que le encantaba la música y la poesía— le tenía profundo afecto y

admiración al joven ciego. Tanto, que un día le propuso que se quedara a vivir en el templo, al
igual maravillado por su talento que conmovido por su pobreza.



5) DONDE SE CUENTA CÓMO JOICHI COMIENZA A VIVIR UNA EXTRAÑA AVENTURA

Una calurosa noche de verano, Joichi abandonó su habitación en procura de refrescarse un poco al
aire libre, en la terraza que se abría frente a su dormitorio. Esta terraza daba al jardín y los tres
(dormitorio, terraza y jardín) estaban ubicados en la parte posterior del templo.

El muchacho se había quedado solo por unas horas. El sacerdote y su ayudante —tal como un
monaguillo— se encontraban en una casa de las proximidades, oficiando un servicio religioso a un
vecino que acababa de morir.

Para acompañar su soledad, Joichi tomó su biwa y comenzó a tocar.
Ya era pasada la medianoche cuando el ciego continuaba entretenido con su instrumento y el

sacerdote no regresaba.
Pero hacía tanto calor aún que Joichi prefirió permanecer allí afuera, esperando el retorno de

su amigo.
Al rato, oyó unos pasos que atravesaban el jardín, se acercaban a la terraza y se detenían justo

frente a él.
Obviamente, los oídos de Joichi podían percibir —a la perfección— infinidad de matices, de

diferencias en los sonidos: ésos no eran los pasos del sacerdote.
Una voz masculina y cavernosa pronunció —entonces— su nombre:
—¡Joichi!
Lo hizo de una manera muy autoritaria, prepotente, como la de alguien que está acostumbrado

a mandar.
En aquella época, ese modo de dirigirse a otro era propio de los samuráis[8] cuando debían

hablarle a alguien que consideraban subordinado, de inferior jerarquía. Por eso, Joichi estaba
desconcertado y no atinaba a responder.

¿Quién sería ese hombre? ¿Y para qué querría hablar con él? ¿Y por qué a esas horas?
La voz volvió a sonar de forma amenazadora.
—¡Joichi!
Muy asustado por aquel tono, el muchacho dijo:
—Sí, soy yo, pero no puedo verlo. Soy ciego. No sé quién es usted.
Con apenas un toquecito de gentileza, la voz le anunció entonces:
—No tengas miedo. No hay nada que temer. Mi Señor, una persona de altísimo linaje, me ha

enviado con un mensaje para ti. Ha venido a pasar unos días en Akamagaseki con gran cantidad de
nobles a su servicio. Su visita a esta zona se debe a que mi Señor ansiaba ver el escenario de la
famosa batalla de Dan-No-Ura. Así lo hizo hoy y como por allí le contaron maravillas acerca de tu
talento para recitar e interpretar con tu biwa la historia de esa batalla, desea escucharte.

»Por lo tanto, toma tu instrumento y ven conmigo de inmediato. En la casa de mi Señor te
están aguardando, reunidos en una majestuosa asamblea.

En aquella época nadie se atrevía a desobedecer la orden de un samurái, por más absurda o
arbitraria que fuese; de modo que Joichi se calzó sus ojotas, cargó su biwa y se marchó con ese
extraño.



El hombre lo llevaba de una mano, guiándolo con habilidad aunque lo hacía caminar con
demasiada prisa.

Por el tacto, Joichi notó que esa mano que lo conducía tenía un guante de hierro y —debido a
ciertos ruiditos metálicos como «clin-clan-clinch-clin-clan»— dedujo que usaba una armadura.

A medida que caminaban, Joichi fue perdiendo el miedo y empezó a pensar que —en realidad
— tenía mucha suerte: ¡un personaje tan importante deseaba escucharlo a él, especialmente a él!

Al fin, la caminata concluyó.
El samurái se detuvo frente a lo que le dijo a Joichi que se trataba de una gran puerta.
Gracias a su sentido de orientación, Joichi había podido darse cuenta —más o menos— en qué

parte del pueblo se encontraban. Por eso, se sorprendió ya que no recordaba —por esa zona—
ninguna otra gran puerta que no fuera la del templo Amidayi.

¿A dónde lo habrían conducido?



6) DONDE SE CUENTA UNA MARAVILLOSA ACTUACIÓN DE JOICHI ANTE MUY MISTERIOSO AUDITORIO

A una orden del samurái, Joichi oyó que una gran puerta era abierta.
Enseguida, los dos pasaron a un jardín, lo atravesaron y pronto se encontraron a la entrada de

lo que el ciego imaginó como un enorme salón.
El samurái anunció:
—¡He traído a Joichi!
El muchacho oyó —entonces— ruidos de pies deslizándose de aquí para allá, de puertas

corredizas que se abrían y se cerraban y murmullos de voces.
De todos modos, no lograba imaginar en dónde se encontraba.
Alguien lo ayudó a subir una escalinata de piedra y lo invitó a dejar sus ojotas en el último

peldaño.
A partir de ahí, fue guiado a través de lo que a él se le antojó un laberinto de pilares y

columnas y luego sobre un extendido tramo de pulidos pisos, hasta que —finalmente— lo
ubicaron sobre un almohadón.

Joichi supuso que se hallaba en el centro de una amplísima sala y pensó que allí estaba reunida
mucha gente muy importante, dado que podía oír el roce de las sedas de los kimonos y el
cuchicheo típico del habla aristocrática.

Una voz femenina le indicó entonces:
—Mi Señor le pide que recite, ahora, la historia de los Taira, con acompañamiento del biwa.
Joichi replicó:
—Le ruego a su Señor me señale qué parte de la historia prefiere que yo interprete en esta

oportunidad. El recital entero me llevaría varias noches. Como el Señor sabrá, la historia es muy
larga…

La mujer informó:
—Recite el fragmento de la batalla de Dan-No-Ura.
Entonces, el ciego cantó el fragmento que le habían solicitado.
Lo hizo maravillosamente. Su bella voz se elevaba clara y profunda. Imitaba a la perfección el

rugido de las olas, el desplazamiento de los barcos, los gritos y lamentos de los guerreros, el
sonido de las flechas y del entrechocar de los escudos.

Durante los breves intervalos, Joichi escuchaba —halagadísimo— los comentarios que su
interpretación merecía en los presentes:

—¡Es un artista brillante! ¡No existe otro igual en todo el imperio!
Cuando —por fin— le tocó el turno de referir la muerte de las mujeres y de los niños y la del

pequeño principito protegido por los Taira —ahogado también en el mar en brazos de su nodriza
— toda la audiencia dejó escapar un prolongado e impresionante gemido de angustia y empezó a
sollozar.

Durante algunos instantes, continuaron los sollozos tras haber escuchado la terrible suerte
corrida por los Taira. Fueron apagándose muy lentamente.

Entonces, Joichi volvió a escuchar la voz femenina que ya conocía, diciéndole:



—Mi Señor se complace en comunicarle que le dará una valiosa recompensa, pero siempre
que usted prometa aceptar dos condiciones.

—Sí; ¿cuáles?
—La primera condición: que vuelva a tocar aquí, a esta misma hora, durante las seis noches

siguientes. Mi Señor regresará a su casa, después de escucharlo por última vez.
»Mañana irá a buscarlo quien lo trajo hoy.
»La segunda condición: que no debe contarle a nadie acerca de sus visitas a este lugar,

mientras mi Señor permanezca en Akamagaseki. Él está viajando de incógnito porque no desea
que lo molesten. Vino sólo de paseo, a conocer personalmente el sitio de la batalla de Dan-No-Ura
y a descansar.

»¿Comprende? ¿Acepta las dos condiciones?
—Sí, sí, por supuesto.
—Bien. Ahora puede retornar a su templo.
Y Joichi desanduvo —entonces— todo el trayecto que había recorrido antes, guiado por el

mismo caballero de la mano de hierro.
Éste lo dejó en la terraza, frente a su dormitorio y se alejó, tras una formal despedida.
Ya amanecía. En el templo, nadie había notado su ausencia.



7) DONDE SE CUENTA CÓMO JOICHI ES HALLADO EN EL CEMENTERIO

Tal como había prometido, Joichi no confió a ninguno lo que le había sucedido.
Esa medianoche, volvió a salir del templo guiado por el samurái.
Repitió su exitosa actuación en el mismo lugar del día anterior y —tal como el día anterior—

regresó al templo cerca de la madrugada.
Pero en esta ocasión se halló con la sorpresa de que el sacerdote había descubierto su ausencia

nocturna, porque a la mañana lo hizo llamar para decirle:
—¿Dónde estuviste, Joichi? Nos preocupamos mucho cuando, por casualidad, advertimos que

no te encontrabas en el templo. Siendo ciego como eres, no es prudente andar solo por ahí, tan
tarde. No entiendo por qué no me avisaste que tenías que salir. Algún sirviente te hubiera
acompañado con gusto. ¿Puedo saber a dónde fuiste?

A Joichi no se le ocurría qué decir. No quería mentirle a su querido amigo, pero tampoco
deseaba quebrar su promesa. Entonces, sólo atinó a pedirle disculpas por haberlo inquietado y por
su silencio.

—Le ruego que me perdone si no le cuento a dónde fui. Se trataba de un asunto muy personal,
muy privado, que no podía postergar para otra hora y del que no deseo hablar. Perdóneme, por
favor. Perdóneme.

El sacerdote no le hizo más preguntas, pero ahora se sentía más preocupado que antes. Sin
dudas, algo extraño le estaba pasando a Joichi. ¿Lo habría embrujado algún espíritu del mal?

—Sin que él se dé cuenta —les ordenó, más tarde, a dos de sus sirvientes— vigilen a Joichi. Y
si esta noche vuelve a salir del templo, lo siguen.

Pero esa noche llovió torrencialmente y aunque los servidores trataron de seguir al muchacho
cuando lo vieron abandonar el templo, pronto lo perdieron de vista en la oscuridad de las calles.

—¡Qué raro! —se decían—. ¿Cómo pudo desplazarse tan rápido, ciego como es y en medio de
esta tormenta?

Ya regresaban al templo por el camino de la playa, cuando los dos se sobresaltaron al oír el
sonido de un biwa. No por el sonido del instrumento, claro, sino porque alguien lo estaba tocando
dentro del cementerio.

Los dos hombres se dieron coraje mutuamente y se dirigieron hacia allí.
Entonces, con la luz de sus linternas lograron ubicar al ejecutante.
Increíble lo que vieron y oyeron: Joichi estaba sentado frente a una lápida, en la más absoluta

soledad y bajo la lluvia. Entonaba —a toda voz— el fragmento de la batalla de Dan-No-Ura,
mientras hacía resonar su biwa casi furiosamente.

Alrededor del muchacho y sobre todas las tumbas, los fuegos fatuos brillaban como nunca.
Pasmados, los sirvientes se fueron aproximando a Joichi muy sigilosamente.
Cuando estuvieron a su lado, vieron que la lápida frente a la que el ciego estaba actuando era

la erigida en memoria del desdichado principito protegido por los Taira.
Los fuegos de los muertos ardían sin cesar.
La lluvia caía ahora con más fuerza.



Joichi proseguía cantando y tocando su biwa, como poseído por una energía sobrenatural. Los
relámpagos iluminaban —fugazmente— la escena.

Estremecidos, los dos hombres empezaron a gritarle:
—¡Joichi! ¡Vámonos de aquí, Joichi! ¡Estás embrujado!



8) DONDE SE CUENTA CÓMO EL SACERDOTE INTENTA SALVAR LA VIDA DE JOICHI

Durante un rato, los sirvientes permanecieron junto al ciego, llamándolo inútilmente.
Joichi no los oía y seguía cantando y tocando como alucinado.
Finalmente, se animaron a zamarrearlo, a gritarle en el oído, a tratar de arrebatarle su biwa.
Recién entonces fue cuando Joichi pareció advertir su presencia.
Indignado, enojadísimo, exclamó:
—¡Esto es intolerable! ¡Intolerable! ¿Cómo se permiten interrumpir mi actuación delante de

tan majestuosa concurrencia? ¿Cómo se atreven a entrar así a la casa de tan noble Señor como lo
es mi anfitrión?

Convencidos —ya— de que Joichi estaba embrujado, los hombres lo tomaron —entonces— de
las manos y de los pies y —a la fuerza— lo cargaron para llevarlo de vuelta al templo.

Aún llovía.
El sacerdote los recibió con gran preocupación, preocupación que fue aumentando a medida

que se enteraba de lo sucedido.
Ordenó que atendieran al muchacho.
Le pusieron ropas secas, le dieron de comer, de beber, lo dejaron reposar un rato y —recién

entonces— el sacerdote decidió hablarle.
—Joichi, mi querido y pobre amigo; necesito que me confieses todo lo que te pasa. Todo. Sin

olvidar ningún detalle. Temo que corres peligro.
Al escuchar la voz del sacerdote, tan sinceramente conmovida, tan amable a pesar de que él no

se había comportado correctamente, Joichi no soportó más su secreto y se lo reveló. Entre
sollozos.

—¡Ah, pobrecito! ¡Ya intuía yo que tu vida está en peligro! ¿Por qué me ocultaste esta
aventura tan extraña? Ay, Joichi; lamento decirte que tu extraordinario talento es el que te ha
colocado en situación tan grave… Sé que te horrorizará saberlo pero es imprescindible que lo
sepas: durante estas tres noches no estuviste actuando en ninguna casa… sino en el cementerio…
Y de allí te rescataron mis sirvientes hoy. Todo lo que sentiste, todo lo que oíste mientras
suponías estar con ilustres personajes, debes considerarlo una ilusión. Recuerda, por favor: todo
ha sido una ilusión, excepto el llamado de los muertos…

»Hijo: los muertos se desesperan, a veces, por comunicarse con nosotros pero, por más
desesperado que sea ese pedido, no hay que escucharlo. Ellos intentan arrastrar a los vivos hacia
su infinita morada.

»Lamentablemente —prosiguió el sacerdote— ya les has obedecido. Y con una sola vez basta
para que te tengan en su poder. Si vuelves a hacerles caso, ahora que quebraste la promesa que les
hiciste, te destruirán.

»Sin embargo, sé cómo proceder para protegerte. Existe un único modo y es escribir textos
sagrados sobre tu propia piel y sobre todo tu cuerpo. Porque tu cuerpo vivo es lo que se necesita
proteger con urgencia. Tu alma es muy bondadosa y sabrá ampararse a sí misma. ¿Me has
entendido?



Así fue como —antes de que atardeciera— el sacerdote y su ayudante desnudaron a Joichi y le
indicaron que tuviera paciencia ya que —durante un buen rato— deberían escribir sobre su cuerpo
aquellas palabras religiosas.

Enseguida, entintaron sus pinceles y empezaron a trazar los signos de un texto sagrado sobre
todas y cada una de las partes de su cuerpo: sobre su cabeza rapada, sobre su cara, su cuello, sobre
pecho y espalda, piernas, brazos, manos, pies…

Cuando el trabajo ya estaba casi concluido, el sacerdote les recordó que debía ir a ofrecer un
servicio a una casa de las inmediaciones.

Dejó a su ayudante —encargándole que finalizara la escritura— y se despidió de Joichi,
diciéndole:

—Me apena no poder quedarme contigo esta noche, pero escucha atentamente mis
recomendaciones y todo saldrá bien.

»Tal como lo hiciste ayer, antes de ayer y antes de antes de ayer, deberás sentarte en tu terraza
y esperar. Pero, esta vez, completamente desnudo. Tu vestido es, ahora, el texto sagrado. El
samurái vendrá a buscarte y te llamará. No te muevas y no le contestes. Quédate quieto, inmóvil.
Pase lo que pase, no te muevas y no hables. Si cumples con estas instrucciones, el grave peligro
habrá pasado y tu vida volverá a ser la de siempre. Ah, y no toques tu biwa. Limítate a colocarlo a
tu lado. ¿Comprendido?

Muerto de miedo, Joichi dijo que sí con la cabeza y se retiró a rezar.



9) DONDE SE CUENTA EL SUPLICIO DE JOICHI

Cerca del anochecer, Joichi se dispuso a obrar de acuerdo con las instrucciones del sacerdote.
Se sentó en su terraza y se quedó tan quieto como cuando meditaba; casi contenía la

respiración.
El biwa, en el suelo, a su lado.
El pobrecito permaneció así durante casi dos horas.
Al fin, oyó los temidos pasos del fantasma del samurái que venía en su busca, a través del

jardín.
En cuanto estuvo a unos nueve o diez metros del ciego, rugió:
—¡Joichi! ¡Joichiii! ¡Jooooiiiichiiii!
Al no escuchar la respuesta del muchacho, el samurái se desconcertó y dijo:
—No responde. ¿Dónde estará ese condenado? ¡No puede ser que falte a la cita!
Entonces, subió a la terraza y pronto estuvo frente a Joichi.
Se produjo un silencio terrible que duró algunos minutos. El corazón del ciego galopaba.
De golpe, la voz del samurái volvió a escucharse:
—¡De este maldito músico yo sólo veo sus orejas! ¡No queda otra cosa de Joichi que su par de

orejas!
Y —otra vez— el silencio, hasta que la voz prepotente exclamó, casi en un alarido:
—¡Pues si del músico únicamente han quedado sus orejas, estas orejas le llevaré yo a mi

Señor, como prueba de que he cumplido con su orden de venir a buscar a Joichi y que hice todo lo
posible para llevarlo, entero o no!

Ahí nomás, el ciego sintió que las manos de hierro le agarraban las orejas, que se las
tironeaban con fuerza, que trataban de arrancárselas.

A pesar de su intenso dolor, Joichi no dejó escapar ni siquiera un lamento. Se mordía los
labios para aguantar esa tortura.

Tras unos instantes de forcejeo, el samurái logró su objetivo: las orejas de Joichi ya estaban
listas para serles llevadas a su Señor.

El muchacho contenía las lágrimas y el gran sufrimiento físico mientras pensaba:
—¿En qué fallé? ¿Por qué me arrancó las orejas? El bonzo no me dijo nada acerca de las

orejas…
Enseguida, oyó los pasos del samurái que se alejaban y aunque supuso que ya había

abandonado el jardín, no se animó a moverse. Ni siquiera se atrevió a tapar con sus manos las dos
heridas, de las que fluía tibia la sangre.



10) DONDE SE CUENTA POR QUÉ JOICHI SE HACE FAMOSO EN TODO JAPÓN

Joichi aún seguía sentado en la terraza, inmóvil y con la sangre que le empapaba los hombros,
cuando el sacerdote regresó al templo, dirigiéndose —con rapidez— hacia el cuarto del
muchacho.

Cuando lo alumbró con su linterna, el viejo religioso creyó que iba a desmayarse: ¿Cómo era
posible? ¿Joichi tan malherido?

Enseguida, estuvo a su lado y pronto se enteró de lo sucedido.
Ahí fue cuando el anciano se puso a sollozar a la par del pobre ciego, mientras le decía:
—¡Qué mala suerte, mi querido amigo! ¡Y todo por mi culpa! No debías de sufrir el más

mínimo daño pero… Te cuento… No controlé la escritura de mi ayudante cuando tuve que salir…
Confié demasiado en él… Y, seguramente, olvidó pintarte los signos sagrados sobre las orejas…
¡Es mi culpa! ¡Jamás podré perdonármelo! Pobrecito, mi amigo… Eras invisible a los muertos…
salvo por tus orejas.

Joichi comprendió —entonces— lo que había pasado y fue él quien —a pesar de su dolencia
—, empezó a consolar al sacerdote:

—Lo importante es que el peligro terminó, que ya nunca más me buscarán los muertos… ¿No
es verdad?

—No. Nunca más, Joichi; nunca más. Y me reconforta que encares así esta desgracia. Tus
heridas serán curadas y el riesgo mortal ya no existe. ¿Te das cuenta del valor de las palabras
sagradas, a las que dedico mi existencia?

Poco tiempo después, Joichi estaba físicamente recuperado.
Sus lastimaduras cicatrizaron.
Con la ayuda del sacerdote logró superar sus pesares y —poco a poco— volvió a tocar el biwa

y a cantar con toda confianza, sin temor de convocar a los muertos.
Pero lo que no imaginaba era que la tenebrosa aventura que lo había tenido como protagonista

iba a difundirse por todo el Japón.
La otra cara de la desgracia, la otra cara «de la moneda» —como solemos decir—. Pronto fue

el artista más famoso y apreciado. Muchos nobles viajaban —especialmente— a Akamagaseki
para disfrutar de su talento y así fue como —en poco tiempo— se convirtió en un hombre rico.

Sin embargo, jamás abandonó su vivienda en el templo Amidayi y contribuyó —con sus
fabulosas ganancias— a auspiciar cientos de servicios religiosos en memoria de los Taira y por la
paz eterna de sus almas.

Y cuentan que las buenas intenciones del muchacho dieron su fruto porque nunca más —a
partir de aquel episodio de las orejas— volvieron a perturbar a los vivos.

Al fin descansaban en paz. Joichi los amaba y mantenía vigente su recuerdo con sus
maravillosas interpretaciones.

Y así llegamos al fin de la fantástica historia de Joichi, quien —desde la época de su accidente



— comenzó a ser conocido como «Joichi, el desorejado».
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Cuando los pálidos vienen marchando

Apenas Felipe se enteró —al recibir la carta aquella mañana—, telefoneó a su amigo Huberto.
—¡Me saqué la rifa de la exposición, Huber! ¡La moto es nuestra!
«Nuestra», había dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los llevaba a compartirlo

casi todo desde la infancia. Con más razón, esa poderosa moto importada con la que los dos
habían soñado tanto.

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los ahorros de años no podrían haber llegado a reunir
tamaña suma como la que se necesitaba para adquirir semejante moto.

—¡Qué joya! —repetía Huber unos días después, al contemplarla ubicada en el patiecito
delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene, planificaban un viajecito para
«ablandarla».

El estreno había sido —como es de suponer— dando mil vueltas a través de las calles del
barrio, ante la admiración de la muchachada.

Me parece que lo mejor será viajar hacia Arenamares… (Felipe miraba un mapa de rutas en
compañía de Huber).

—Son quinientos tres kilómetros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera, en Posta
Luciérnaga, en…

—Pero por ese camino… ¡son como ciento veinte kilómetros más, Felipe! —protestó Huber.
—Sí, pero estoy eligiendo las rutas menos transitadas. Lo que perdemos en kilometraje lo

ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja hacia las playas. ¡Odio los
embotellamientos!

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel paseo de
inauguración «oficial» de «El Rayo», como habían bautizado a la moto pegándole esas palabras
con letras autoadhesivas y fosforescentes.

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron —una noche de
viernes— rumbo a Arenamares.

Estaban contentísimos.

Los primeros doscientos kilómetros los recorrieron sin ningún tipo de inconvenientes. «El
Rayo» marchaba a la perfección. Eso los animó a imprimirle mayor velocidad de la aconsejable
para un rodado «en ablande».

El aire fresco de la noche se partía en serpentinas invisibles a su paso.
Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando a Huber y Felipe les

pareció que la moto echaba a volar, que se despegaba del asfalto, que se convertía en un verdadero
rayo sobre la oscuridad y el silencio de aquel paisaje campesino.

Poco después —y bruscamente— la moto se detuvo en mitad del puente y no encontraron



forma de hacerla andar otra vez…
—¿Y ahora… qué? —se preguntaba Felipe, contrariado.
—Esta ruta es la desolación total… pero… ¿quién la eligió? —agregaba Huber, tratando de

divisar, inútilmente, algún vehículo que se dirigiera en dirección a ellos.
Felipe sacó la guía de caminos y la alumbró con su linterna.
—Estamos acá —dijo, señalando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos faltan como noventa

kilómetros para llegar a Las Acacias, el pueblo más cercano. Qué mala suerte…
—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a pasar por este

desierto, ¿no te parece, experto en elección de caminos?
Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sentía un poco disgustado por haberse dejado

convencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos transitadas.
Y Felipe lo advirtió:
—No es mi culpa que hayamos tenido un desperfecto. ¿Quién iba a suponerlo, sabelotodo?
Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sándwiches de las viandas que habían preparado.
No llegaron a hacerlo.
Apenas habían desenvuelto uno de los paquetes cuando, del mismo lado de la ruta que habían

dejado atrás tiempo antes, se les apareció —de improviso— una Kombi blanca.
Llevaba los faros encendidos y el interior iluminado.
En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector que blanqueó la

noche durante un instante.
Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura volviera a taparlo todo.

Otra vez, sólo aquel punto de luz que la Kombi encendía sobre la ruta, aproximándoseles
lentamente.

—Qué raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningún ruido… Yo no oigo nada…
—Yo tampoco pero… ¿qué importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir de este puente.

¡Vamos, Felipe, a «hacerles dedo»!
Los dos amigos se apresuraron —entonces— rumbo a la entrada del puente y comenzaron a

hacer señas con las luces de sus linternas, a la par que indicaban la dirección hacia la que querían
desplazarse.

La Kombi se les aproximaba cada vez más, tan lenta e iluminada como cuando recién la
habían divisado, y ellos volvieron a ponerse contentos: seguramente, pronto serían recogidos y
podrían llegar hasta Las Acacias en busca de auxilio para su averiado «Rayo».

Cuando el inmaculado vehículo se detuvo sobre la banquina —a unos treinta metros del puente
— Huber y Felipe corrieron hacia allí, agitando sus cascos y dando gritos de bienvenida.

—Que no se crean que somos asaltantes —comentaban—. Que se den cuenta de que
necesitamos ayuda.

Y bien que los ocupantes de la Kombi habían notado que los dos la necesitaban…
Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitándolos a subir —sin palabras—

y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares ocupantes de aquel rodado, apurados como



estaban por solucionar su problema.
Fue recién cuando el vehículo volvió a ponerse en marcha —siempre con la cabina iluminada

— que Felipe y Huber sintieron que algo extraño ocurría allí dentro.
Estaban atravesando el puente.
Desde su ubicación en el asiento posterior, ambos podían ver las cabezas y los hombros de las

seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y —también— del que oficiaba de chofer.
Los siete continuaban guardando el mismo silencio con el que los habían recibido.
Huber codeó a Felipe:
—¿Viste? Están todos vestidos de blanco. ¿Por qué no hablan? —le susurró, empezando a

inquietarse—. ¡Qué gente rara!
Felipe fue más decidido:
—Señores —exclamó de pronto—, les agradecemos mucho que nos hayan recogido. Como

pudieron comprobar, nuestra moto se descompuso en el puente. Queremos llegar hasta el próximo
pueblo… No sé si ustedes irán hasta allá pero…

Las seis cabezas —menos la del conductor— giraron pausadamente hacia los dos amigos,
hasta permitirles la contemplación perfecta de la palidez de sus rostros.

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra vez— volvieron a
mirar hacia adelante.

—¡Señores! —casi gritó Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen… pero… ¿ustedes
viajan hacia Las Acacias o no?

Fue la cabeza del conductor la que se dio vuelta en esta oportunidad.
Contestó con un simple gesto de negación que se tornó perturbador debido a su sonrisa

desdentada y a su cara descamada, amarillenta. Para colmo, acomodó el espejito retrovisor de
modo de observar a los muchachos y que ellos pudieran —también— observarlo. Seguía
sonriendo.

—¿Dónde nos metimos, Felipe? —volvió a codear Huber, casi al borde de las lágrimas—. Éste
tiene la piel como si fuera una vela derretida… de las de velorio…

Ahora, los dos tenían miedo. Sin dudas, aquél parecía un vehículo fantasmal y sus ocupantes
ánimas de excursión…

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aquí mismo, ¡por favor! —suplicó Felipe.
No obtuvieron ninguna respuesta.
Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenían más próximas.
Era obvio que preferían arrojarse al camino antes de proseguir en la compañía de tan extraños

«salvadores»…
Los siete pálidos ni se inmutaron durante el tiempo que duraron los inútiles forcejeos y las

quejas de Huber y Felipe.
Ninguno de los siete —tampoco— les replicó nada cuando —repentinamente— el chofer hizo

un brusco viraje y retomó el camino que habían dejado atrás, dirigiéndose por la ruta hasta pasar
—de nuevo— a través del puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era
evidente que la Kombi marchaba rumbo al sitio del que había provenido.



¿Y qué sitio era aquél?
A esta altura, el pánico se había apoderado de los muchachos y fue mayor —aún— cuando —

finalmente— los siete ocupantes de la Kombi les hablaron por primera y única vez.
Las voces, monótonas, monocordes y vibrando al unísono desde aquellos labios casi pegados.

Porque fue a coro como les informaron.
—Salimos en su busca porque ustedes nos llamaron. Y los trasladamos al lugar que nos

pidieron. Ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada más habrá de sucederles. Nada…
Nada… Nada más…

Estas palabras resonaban —todavía— en la noche cuando la Kombi se desvió de la ruta, tomó
por un camino lateral y atravesó un antiquísimo portal de piedra.

Sobre el portal, un montón de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas por el paso de los
años, anunciaban el nombre del lugar.

Al día siguiente, los diarios publicaron la siguiente noticia:

Tragedia en la ruta a Las Acacias

Dos jóvenes muertos es el lamentable saldo de un accidente
ocurrido ayer a la noche sobre el puente del Arroyo Lobuna.

Por causas que los peritos tratan de establecer, la moto en la
que viajaban ambos muchachos se despistó, atravesó la baranda de
contención del puente y se precipitó al arroyo que —en esta época
del año— carece de agua.

Los cuerpos de los infortunados jóvenes —identificados como
Felipe Lozano y Huberto Pérez— serán entregados a sus familiares
una vez que la policía aclare el caso, que tuvo una inexplicable
derivación, según trascendidos recogidos en el lugar del hecho.

Aún se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes confiables
han informado a la prensa que los cadáveres de los jóvenes
aparecieron a un kilómetro del lugar del accidente, dentro del
vetusto cementerio abandonado que se levanta en esa zona.

Trascendió —también— que se están realizando todas las
diligencias para determinar quiénes y por qué trasladaron los
cuerpos hasta ese sitio.



Aquel cuadro

Arriba del ropero del dormitorio de sus padres. En el mismo sitio a donde había ido a parar una
variedad de objetos en desuso. Debajo de la sábana de polvo y pelusas que los cubría. Ahí
encontró Hilario Cuevas aquel cuadro, cuidadosamente empaquetado y lo único rescatable del
montón de cosas que su madre había ido colocando sobre el ropero a lo largo de su matrimonio.
(¿Quién —que tenga o haya tenido un ropero— no lo usa o lo usó como una suerte de depósito de
objetos que no se decide a tirar, aunque intuye que jamás volverá a necesitarlos?).

Aquel cuadro era un óleo de mediana proporción; enmarcado.
Sobre el ángulo inferior derecho de la tela, la querida letra y la firma que el joven conocía

bien: Irenita. Junto a la firma, una fecha que indicaba que esa pintura había sido hecha por su
madre cincuenta años atrás, como las otras que decoraban una pared de la cocina y que
pertenecían a la época de la niñez de Irene, cuando fantaseaba con ser artista plástica.

Nunca lo había visto antes. Por eso, Hilario se conmovió doblemente y —durante un rato—
permaneció sentado sobre la cama de los padres, abrazado al cuadro y con la mirada perdida en
sus recuerdos.

La campanilla del teléfono lo volvió al presente.
Ya habían cortado cuando atendió. Ahora estaba en su cuarto y aún cargaba —amorosamente

— el óleo cuando se le ocurrió que esa pared desnuda frente a su propia cama era el lugar ideal
para colgarlo.

«Así lo voy a contemplar todas las noches… —pensaba, mientras que a golpe de martillo,
colocaba un clavo en el espacio elegido—. Es como si mamá hubiera querido hacerme un regalo
postrero… Pobrecita… ¡Ya un mes que no está más…!».

E Hilario dedicó la última hora de aquel viernes a mirar el cuadro con enternecido
detenimiento.

Su mamá había pintado una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro ventanas cada uno.
Cortinas que impedían ver el interior de las habitaciones, cálidamente iluminadas…

Al frente, un jardín florido y —medio confundida entre las plantas— la silueta de un
muchacho manejando una hoz.

¿El jardinero de aquella residencia, tal vez?
Durante las semanas que siguieron al encuentro de aquel cuadro, Hilario destinó sus momentos

libres a contemplarlo.
Emocionado como estaba por ese hallazgo inesperado, cada día le parecía más hermoso y no

lograba explicarse por qué su madre lo habría guardado, casi oculto, se hubiera dicho.
Una noche —a punto de dormirse a la par que escuchaba la radio y con la vista distraída en el

óleo— Hilario creyó observar que una de las cortinas del primer piso de la casa pintada se
descorría lentamente.

«El sueño me hace ver visiones…», pensó de inmediato y apagó el velador, dispuesto a



descansar.
«Todas las cortinas de esa casa están corridas», se dijo, antes de caer profundamente dormido.
Y esa madrugada soñó con sus padres y se sintió pequeño y mimado como cuando los dos

vivían y le decían «Lari».

Se despertó de buen humor.
Se estaba vistiendo para salir a hacer su acostumbrada caminata de los sábados, cuando

recordó el asunto de la cortina del cuadro.
Se volvió hacia el óleo y sonreía por lo que —en ese momento— consideraba una visión

producto del cansancio nocturno, pero vio que la cortina del primer piso de la casa pintada estaba
—realmente— descorrida.

Se inquietó. Y más aún cuando una nena que aparentaba pedir auxilio se asomó a esa ventana y
le hizo señas desesperadas. Enseguida, y por detrás de la niña, una mujer, que se le parecía
notablemente, hizo lo mismo.

Hilario creyó que se estaba volviendo loco.
«Esto me pasa por pasar tantas horas mirando el cuadro de mamá —supuso—. Estoy

sugestionado como una criatura», y muy molesto consigo mismo, terminó de abrocharse las
zapatillas y abandonó su cuarto, sin volver a mirar el óleo.

Esa noche —ya de regreso a su casa— decidió que dormiría en la sala. Se ubicó —entonces—
en un sofá, prometiéndose que no volvería a mirar el cuadro hasta la mañana siguiente.

Sin embargo, cerca de la madrugada se despertó de repente. Transpirando —a pesar de la baja
temperatura ambiente— y con la necesidad impostergable de contemplar el óleo.

Se dirigió a su cuarto y así lo hizo. ¡Para qué! Ahora eran dos las cortinas desceñidas. Tres de
las ventanas del primer piso de la casa pintada lo estaban y —detrás de ellas— la niña y la mujer
en una, un niño en la otra y un hombre en la restante. Todos pedían auxilio y le hacían señas
desesperadas. En sus caras, el espanto. En la de Hilario, también.

Temblando, descolgó —entonces— el cuadro y lo colocó —bruscamente— sobre su cama, de
pintura contra el acolchado, para no ver esas imágenes que tanto lo estaban perturbando. ¿Cómo
era posible?

En un impulso, se abrigó para salir a la calle:
«Debo averiguar si esa casa que pintó mamá existe o existió y a quién pertenece», pensaba, y

la primera idea que tuvo al recorrer la cuadra de su domicilio fue la de encaminarse hacia el barrio
donde ella había pasado su infancia y su adolescencia y del que había partido para casarse con su
padre.

«Seguramente, esa pintura, como las otras que hizo, fue inspirada en algún paisaje vecino…».
Hilario estaba tan nervioso que las aproximadamente ochenta cuadras que lo separaban de

aquella zona las atravesó casi sin darse cuenta.
El sol del domingo ya acariciaba los árboles cuando llegó al barrio donde su mamá había sido

«Irenita».
Recién después de haberlo recorrido sin parar, Hilario se halló —de pronto— frente a la casa



que la madre había pintado en el cuadro.
Dos veces había pasado a lo largo de ella y sin reconocerla.
Claro, cincuenta años no habían transcurrido en vano: era la misma casa, pero lógicamente

envejecida por la acción del tiempo y bastante transformada a fuerza de refacciones. El jardín
delantero no existía ya, por ejemplo. Un desierto patio ocupaba el espacio que antes había
pertenecido a césped y plantas.

Sobre la verja de la entrada, un cartel anunciaba: «Jardín de Infantes Tulipán».
Como tantas otras antiguas casonas, a ésa también la habían convertido en una escuela.
Muy excitado, Hilario pulsó el timbre sobre el que se leía: «Portería».
Ya estaba por irse —después de tocar varias y prolongadas veces— cuando una viejita salió

desde una de las puertas laterales de la residencia.
—Sí… Ya va… Ya va… —decía, mientras se le aproximaba a Hilario alisándose el pelo y

acomodándose una chaqueta que terminaba de ponerse.
—¿Qué desea, señor?
—Esteee… Buenos días… disculpe la molestia… pero…
—¿Qué pasa? A usted no lo tengo visto por aquí. ¿En qué puedo serle útil?
Entonces, Hilario le contó una historia que se le iba ocurriendo a medida que la desarrollaba.
No podía decirle la verdad. El caso es que se las ingenió tan bien que la viejita le dio —

exactamente— la información que el muchacho ansiaba.
Entre otros detalles que no le interesaban en absoluto supo —por ejemplo— que esa casa había

pertenecido —cincuenta años atrás— a una tal familia Dubatti… que sus cuatro integrantes habían
muerto asesinados… que nunca se había descubierto al criminal… que la finca había permanecido
cerrada durante mucho tiempo… y que ella era la encargada desde el mes en que se había
inaugurado el Jardín de Infantes, hacía once años.

La viejita seguía hablando y hablando cuando Hilario pensó que ya tenía datos suficientes
como para empezar a comprender el secreto que el cuadro encerraba.

Casi sin despedirse de la anciana, llamó a un taxi y volvió a su casa, hecho un relámpago.
Corrió a su cuarto y tomó el cuadro. Lo observó con atención.
El miedo le picoteó el corazón: ¡Las cortinas del primer piso de la casa pintada continuaban

descorridas pero ningún rostro desesperado volvió a dibujarse detrás de ellas! Aunque lo más
impresionante era que… ¡la silueta del jardinero había desaparecido del óleo!

Fuera de control, Hilario arrojó el cuadro al aire.
Al estrellarse contra el suelo, el marco quedó por un lado, el óleo por otro y el cartón que lo

protegía por detrás fue a parar abajo de su cama.
Cuando —dolorido por su actitud de haber intentado romper una pintura de su madre—

Hilario se empezó a recomponer y a recoger las partes dispersas del cuadro, encontró aquel papel
doblado en varios cuadraditos.

Era un papel de carta fino, tipo Biblia y —sin dudas— había saltado del interior del cuadro
cuando se había descuajeringado debido al golpe contra el piso.

Con el corazón fruncido, el joven lo desdobló. Era un mensaje manuscrito. La letra infantil de



su madre y esta confesión:

Me llamo Irene del Pino y tengo doce años. Ayer mismo —antes de que llegara la
policía— descubrí —por casualidad— quién es el asesino de los Dubatti. Pero él lo sabe y
me amenazó diciéndome que si se me ocurre contar lo que vi, me va a matar.

Me dijo también:
«Estés donde estés y sea cuando fuere, si alguien se entera de lo que presenciaste, yo

me las arreglaré para matarte apenas me delates. Y con la misma arma con que asesiné a
tu amiga Andrea y al resto de su familia: a sus padres y a su hermano Lorenzo, por si debo
recordártelo. Con esa misma arma que me sorprendiste lavando; voy a acariciar —
entonces— tu cogote.

»Ya te estoy odiando como a los Dubatti, así que no lo olvides y boca cerrada.
¿Entendiste?».

Tengo pánico y escribo para aliviarme un poco del peso de este secreto terrorífico. Le
pido a Dios que me ayude a callar y espero que se haga justicia algún día.

En el cuadro que acabo de pintar y dentro de cuyo marco voy a ocultar este mensaje,
aparece el asesino con su arma, en la misma casa en la que cometió sus crímenes. Ojalá
reciba su merecido castigo.

Irenita

Un grito arañó la garganta de Hilario.
—¡El jardinero! ¡El jardinero fue el asesino de la familia Dubatti!
En el mismo instante en que pronunciaba aquellas palabras, recordó que ya no estaba en el

óleo. ¿Dónde entonces?
Hilario se lanzó sobre el teléfono. Comenzaba a discar el número de la policía —por más que

se le antojaba absurdo todo lo que le estaba ocurriendo— cuando la sombra de una hoz —
proyectada sobre la pared que tenía al frente— lo paralizó.

¡El jardinero del cuadro!
Se dio vuelta con el tiempo justo como para ver lo que mejor no: erguido a sus espaldas y

barajando la hoz, un viejo.
Durante un instante, Hilario creyó que estaba a salvo. ¡El jardinero del cuadro era un

muchacho y no ese hombre de barba y pelos blancos!
Durante el instante siguiente, Hilario entendió que estaba perdido.
¡Ese hombre era el jardinero, con cincuenta años más sobre su piel!
—¡Piedad, por favor, no me mate! —aulló entonces.
El viejo seguía haciendo bailar su hoz mientras le decía:
—Ja. Yo no cometo dos veces el mismo error. Voy a degollarte como tendría que haberlo

hecho con Irenita, tu estúpida madre…
—¡Le ruego; déjeme vivir y juro que no voy a delatarlo! ¡Mire, mire lo que hago con este



mensaje de mi mamá! —e Hilario rompió el papel de la confesión en mil pedacitos y, haciendo un
bollito con ellos, se los tragó.

El jardinero estaba a punto de descargar su hoz contra el cuello de Hilario pero el rostro y el
cuerpo del muchacho le indicaron que no hacía falta: era evidente que acababa de sufrir un ataque
al corazón.

Pocos minutos después, expiraba.

—Indudablemente, este muchacho se trastornó debido al fallecimiento de su madre… —
opinó, días después, el jefe de policía en una conferencia de prensa.

—Y vean si no: la autopsia reveló que su última cena fue… papel… Un loco manso, eso es
todo… No, su habitación estaba en perfecto orden. Un síncope.

»¿El cuadro que encontramos junto a su cadáver y todo roto? Ah, sí. Una pintura hecha por su
mamá durante la infancia… Nada de valor… Afectivo, sí, por supuesto.

»¿Qué representa? Una casa. Una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro ventanas cada uno.
Cortinas que impiden ver el interior de las habitaciones, cálidamente iluminadas… Al frente, un
jardín florido y —medio confundida entre las plantas— la silueta de un muchacho manejando una
hoz. ¿El jardinero de la residencia, tal vez? Pero ya me están haciendo ir por las ramas. ¿Qué tiene
que ver el óleo con la muerte, señores periodistas?

Y aquel cuadro pintado por inexpertas manos infantiles y al que —por lo mismo— no se le
otorgó ninguna importancia, fue a parar a uno de los tantos camiones que recolectan desperdicios,
junto con todos los demás que había hecho Irenita.



Hombre de nieve [9]

Había una vez —en una humilde aldea nórdica— dos mujeres que asombraban a todos con sus
delicadas tallas sobre madera.

Una de las mujeres, viejita, muy viejita. Se llamaba Gudelia y era una maravillosa artesana.
La otra, joven, muy jovencita. Su nombre era Romilda, le decían «Romi» y era una excelente

aprendiza de Gudelia.
Todas las semanas, las dos iban hasta el bosque más cercano en busca de ramas y pedazos de

troncos para su trabajo. Pero como el bosque más cercano quedaba del otro lado del río que
limitaba el norte de la aldea, debían cruzarlo en bote.

Cada domingo, Azariel —el botero— las trasladaba de ida al bosque y de vuelta a la aldea, a
cambio de una abundante ración de pastel de papas que ellas mismas preparaban especialmente.

Un atardecer dominguero, mientras Gudelia y Romi se encontraban atando el material que
habían recolectado, se desató —de improviso— una fuerte tormenta de nieve.

Las dos corrieron —entonces— cargando los atados, en dirección a la orilla donde —
habitualmente— las esperaba el botero.

Azariel había construido allí una cabaña y era común que las mujeres tuvieran que entrar para
despertarlo, dormido como se quedaba —aguardándolas— después de tomar unas cuantas copitas
de ginebra.

Pero en esa oportunidad no lo encontraron; tan tarde llegaron a la cabaña… La tormenta les
había dificultado la marcha por el bosque.

A pesar de la nieve que bajaba biombos y de la correntada que agitaba las aguas, Romi pudo
ver que el bote del señor Azariel ya estaba amarrado del otro lado del río.

No les quedaba más remedio que buscar refugio en la cabaña y confiar en que las condiciones
del tiempo mejoraran pronto.

Se cobijaron —entonces— dentro de la cabaña.
El único cuarto del que constaba la construcción estaba helado. No había ningún alimento, ni

bebida, ni siquiera un brasero con el que aliviar el intenso frío.
Apenas un camastro y una botella con restos de ginebra.
Romi tuvo que insistir mucho para que la viejita usara el camastro.
Bondadosa como era Gudelia y tanto como quería a la niña, fue después de un rato de:

—Usted.
—No, usted.
—Insisto en que usted.
—Digo que usted.
—Usted.



que Romi consiguió convencerla de que fuera ella quien se acostara en ese precario lecho.
Ya era noche total cuando la viejita se durmió, encogida y temblando de frío.
Echada a su lado —sobre el suelo y también temblando—, Romi permanecía despierta en la

oscuridad. Le asustaba el silbido del viento y las uñas de la nieve, raspando la ventana y la puerta
de la cabaña.

Desde el río encrespado le llegaban —para colmo— las inquietantes voces del agua.
La muchacha sentía que se estaba congelando —tanto de frío como de miedo— pero —

finalmente— el cansancio pudo más y —también— se quedó dormida.

Pasada la medianoche y cuando la tormenta continuaba azotando la cabaña, Romi se despertó,
de repente.

Un leve roce —como de mano de nieve sobre su frente— la había traído de vuelta del sueño.
Se inquietó: la puerta estaba entreabierta —a pesar de que ellas la habían cerrado bien— y una

misteriosa luminosidad le permitía ver —claramente— el interior de la habitación.
Mejor no hubiera visto nada, porque lo que vio la llenó de espanto: un increíblemente hermoso

caballero (de belleza masculina, aclaremos), apenas un poco mayor que ella, blanco desde los
cabellos a los pies y vestido íntegramente de blanco, se reclinaba sobre la viejita Gudelia y le
soplaba a la cara con furia. Su aliento podía verse con nitidez. Era como una cinta de humo —
también blanco— desenrollándose de su boca.

Romi quiso gritar, pero ningún sonido salió de su garganta. Sin embargo, fue como si hubiera
gritado, porque el caballero cesó con sus soplidos y levantó el blanco rostro hacia ella. Se le
acercó hasta casi tocarla y la miraba con sus blanquísimos ojos de alucinado cuando le dijo:

—Vine para soplarte con mi aliento, lo mismo que a la vieja. Pero eres tan dulce y tan niña
que siento un poco de pena por ti. Por eso, no voy a hacerte daño. Pero jamás olvides que no
deberás contarle a nadie lo que has visto esta noche, ni siquiera a tu padre.

»Recuérdalo bien, Romi: Si alguna vez, dondequiera que te encuentres, se te ocurre confiarle a
alguien, quienquiera que sea, lo que hoy viste aquí, yo me voy a enterar de inmediato y, de
inmediato, estaré a tu lado para que mueras en ese preciso instante.

Romi seguía petrificada en el silencio de su pánico.
El caballero blanco le dedicó —entonces— una última y sostenida mirada blanca. Enseguida,

abandonó la cabaña cerrando la puerta tras de sí.
La tormenta pareció intensificarse cuando el níveo visitante se perdió en las sombras.
A través de la ventana, Romi ya no volvió a contemplar otra cosa que oscuridad. Desesperada,

gritó —varias veces— el nombre de Gudelia y tanteó hasta encontrarla. Le tocó la cara, las manos,
los pies: la piel de la viejita parecía de puro hielo. Estaba muerta, la pobre.

Romi se abrazó —entonces— a su cuerpo helado y lloró como sólo lo había hecho de muy
niña, al perder a su madre.

La tormenta acabó al amanecer. Cuando —poco después— Azariel —el botero— llegó de
nuevo a su cabaña, encontró a Romi sin sentido y aún abrazada al cadáver de Gudelia.



La jovencita necesitó varias semanas para reponerse por completo. Su padre pensaba que la
muerte de Gudelia —su querida maestra— la había afectado demasiado.

Y sí, la había entristecido profundamente, pero lo que él no sabía era que su hija también
sentía el corazón herido por la visión que había tenido en la cabaña y de la que no se atrevía a
hablar con nadie.

Silenciosa y solitaria, Romi volvió —al tiempo— a su trabajo con la madera y —también— al
bosque a buscar material, como tantas veces lo había hecho con su inolvidable Gudelia.

Pasaron cinco años. Una tarde, Romi volvía a su casa después de unas compras en el centro de
la aldea. De pronto —al doblar una esquina— tropezó con un muchacho que caminaba en la
dirección contraria. Durante algunos instantes, los dos se corrieron hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia la izquierda y nuevamente hacia la derecha, coincidiendo en sus movimientos.

Así —tan sin proponérselo— ninguno dejaba pasar al otro.
Este brevísimo episodio los divirtió y ambos se pusieron a reír con ganas.
—Permítame presentarme, señorita. Ya que parece que vamos a quedamos eternamente en esta

esquina, será mejor que sepamos quiénes somos, ¿no? —le dijo entonces el joven, riéndose
todavía—. Me llamo Olao. ¿Y usted?

—Romi…
Recién entonces observó ella el rostro del muchacho —de una asombrosa palidez lunar— y —

de una rápida ojeada— su apariencia.
No era de la aldea. Lo que sí era… extraordinariamente atractivo, hermoso podría decirse,

todo lo hermoso que un hombre puede ser para los ojos de una mujer…
—Estoy de paso por aquí. Voy camino al país vecino, donde me han dicho que necesitan

brazos para las cosechas. Soy huérfano de nacimiento —le contó más tarde, mientras la
acompañaba hasta su casa, de puro cortés—. Lamentablemente, no tengo hermanos, ni primos, ni
tíos… Ningún pariente.

Romi lo escuchaba fascinada. Era la primera vez en su vida que un muchacho le llamaba la
atención de ese modo.

«¿Me estaré enamorando? —pensaba—. ¿Será esto el amor?».
Y cuando él la despidió en la puerta de su casa y prometió quedarse un día más en la aldea

para poder verla —otra vez— a la mañana siguiente, Romi ya no tuvo dudas: sí, ella estaba
enamorada de Olao.

Pero tampoco tuvo dudas de que él también se había enamorado.

Esa noche le contó todo a su padre y éste le dijo:
—Cuando ese joven venga mañana a despedirse de ti, quiero conocerlo, Romi. Mira, hija, yo

ya estoy viejo y no me gustaría morirme sin verte casada. Sufro al pensar que puedas quedarte
sola en el mundo… Por eso, si ese tal Olao me parece honrado y trabajador, les daré mi
autorización para la boda y…

—Pero… hay un problema… ya le conté que él no tiene empleo, padre.



—No me has dejado terminar la oración, hija. Decía que les daré mi autorización para la
boda… y trabajo a Olao, en mi molino.

Diez años después de esta conversación, Romi y Olao cumplieron diez felices años de
matrimonio.

Cuando el padre de ella murió, sus últimas palabras fueron de gran afecto para su hija y de
sincera alabanza para su yerno.

Todos en la aldea apreciaban a Olao y adoraban a los siete hijitos que había tenido con Romi.
Los siete eran parecidísimos ya a ella, ya al abuelo… pero todos con esa sorprendente palidez
lunar que sólo habían heredado de su papá.

A pesar de estimarlo a Olao, los hombres de la vecindad murmuraban —a veces, entre cerveza
y cerveza— que ese extranjero debía de poseer el elixir de la juventud, porque —mientras ellos
envejecían— él se mantenía igualito al día en que había aparecido en la aldea, diez años atrás.

Una noche, mientras los niños dormían y Romi daba los últimos toques a una nueva talla a la
luz de una lámpara; a la luz de otra y en la misma cocina, Olao arreglaba la rotura de una bolsa.

La gruesa aguja iba y venía sobre el cuero.
Al rato, Romi descansó un instante y fijó su vista sobre el esposo. Un lejano recuerdo se le

superpuso —de golpe— sobre la imagen de Olao y —amorosamente— le dijo entonces:
—¿Sabes una cosa, querido? Recién, al mirarte mientras estabas tan concentrado en tu trabajo

de compostura, con la luz de la lámpara haciéndote brillar el pelo y la barba, me acordé de un
suceso extraño y terrible…

Olao no abandonó su labor, pero se notaba que la escuchaba atentamente.
Romi prosiguió con el relato:
—Yo tenía trece años… Una noche de tormenta, conocí un joven tan atractivo, tan hermoso,

tan pálido como tú… Cuando te miré, recién, sentí que, en realidad, eres idéntico a aquel
muchacho…

Sin dejar de coser la bolsa, Olao le preguntó:
—¿Y dónde lo conociste, si puede saberse?
Entonces Romi le contó la espantosa historia vivida en aquella cabaña, del otro lado del río.

Concluyó su narración con estas palabras:
—Fue la única vez que vi a un joven tan seductor como tú… Claro que nunca estaré segura de

si fue una pesadilla… o, si en verdad, estuvo conmigo un hombre de nieve… Un caballero de
muerte… De todos modos, él sólo me produjo pavor… en tanto que tú… Te amo, Olao… Te
amo…

Como si le hubiera dado un súbito ataque de locura, Olao saltó de su silla al escuchar el final
de esta confesión, arrojando la bolsa al aire.

Se abalanzó sobre Romi —que lo contemplaba perpleja— y empezó a sacudirla de los
hombros, a la par que le gritaba con furia:



—¡Era yo! ¡Era yo, insensata! ¡Aquel hombre de nieve era yo! ¡Y te dije, entonces, que si
alguna vez, dondequiera que te encontraras, se te ocurría contarle a alguien, quienquiera que fuese,
lo que allí habías visto, yo me iba a enterar de inmediato y, de inmediato, estaría a tu lado para
que murieses!

La miraba con ojos de alucinado y de su boca comenzaba a salir como una cinta de humo
blanco —que congelaba el aire al desenrollarse— cuando soltó a Romi —de golpe— y se echó
hacia atrás.

Impresionantes temblores agitaban su cuerpo y un viento helado invadió la cocina mientras
seguía gritándole a su esposa:

—¡No te mato ahora mismo porque tengo piedad de los siete niños! ¡Pero escucha bien,
insensata, cuida de ellos, cuida de mis hijos con todas tus energías y jamás reveles su origen,
porque si llego a encontrar el mínimo motivo de queja te juro que volveré de inmediato para
arrancarte la vida, con el más gélido de mis soplos!

A medida que terminaba de hablar, la voz de Olao se iba afinando, afinando hasta no ser sino
un agudo silbido del viento. Su cuerpo —desde la cabeza a los pies— se tornó blanco primero, de
nieve después, de hielo enseguida hasta que —finalmente— se derritió por completo y no fue más
que una extendida mancha sobre el piso, una mancha que se evaporó, desapareciendo en una
espiral de humo blanco que congeló el aire a su alrededor.

Aterrorizada, Romi comprendió —entonces— que se había enamorado del hombre de nieve,
del blanco caballero helado… que se había casado con él, con el irresistible Hermano Muerte.



Modelo XVZ-91

Que no. Que a nadie le llamará —particularmente— la atención. Que ni la directora, ni la vice, ni
los maestros de la prestigiosa escuela «Inter-Educa» van a advertir algo especial en ese nuevo
alumno que mañana ha de incorporarse a uno de los grados, a mitad del ciclo primario.

Tampoco tendrán ningún motivo para inquietarse, para observar a ese niño con dedicación
preferencial.

En apariencia, Jarpo es una criatura como todas. ¿Por qué habría de concitar —entonces— otro
interés que no sea el que despiertan los demás alumnos?

Además, ubicada como está la escuela en la zona de embajadas, consulados y residencias de
diplomáticos destacados en la República de Burgala, es común que muchos niños ingresen a sus
aulas en cualquier etapa del período lectivo y —también— que lo abandonen antes de concluirlo.

Se trata de hijos de personal diplomático proveniente de todo el mundo y de estadía transitoria
en Burgala. Se trasladan con sus padres de uno a otro país, a donde aquéllos sean destinados por
sus respectivos gobiernos.

Al pequeño Jarpo lo inscriben como uno más de ellos.
Jarpo llega a su nueva escuela en uno de los buses que recorre la zona en busca de los alumnos.

Durante el trayecto no ha hablado con sus compañeros, salvo el «Buenos días» de rigor, al subir al
vehículo. Él no conoce a nadie —todavía— y es lógico que sienta bastante timidez.

Sentadas en el primer asiento —del lado opuesto al conductor— están Zelda y Nuria, amigas
inseparables. Ambas han sentido un cosquilleo de emoción no bien Jarpo subió al vehículo,
pasando a su lado, tan cerquita de ellas y mirándolas de reojo.

Zelda es la primera en reaccionar. Codea a Nuria para susurrarle:
—¿Lo viste? Mmm… ¡Qué rico!
Nuria asiente y murmura:
—Sí… pero antipático; apenas si saludó.
Zelda saca un espejito. Lo coloca entre medio de ambas y así —una vez cada una— pueden

mirar hacia atrás sin ser descubiertas.
Fingen arreglarse los moños, acomodarse el flequillo, sacarse alguna inexistente pelusita del

ojo… La cuestión es usar el improvisado invento del espejo retrovisor y contemplar al nuevo
compañero.

Jarpo se sentó en el último asiento, ése en el que caben cinco o seis ocupantes y —durante la
ida a la escuela— no hace otra cosa que mirar distraídamente a través de las ventanillas.

Durante las primeras semanas que siguen al día de su ingreso, Jarpo demuestra buen
comportamiento y excelente aplicación al estudio: pareciera que lo aprende todo sin esfuerzo.

—Éste tiene una memoria de elefante o es un verdadero «tragalibros», de esos que se pasan
estudiando en la casa —empiezan a comentar sus compañeros varones.



—Un repelente.
—Si fuera un «traga» no haría otra cosa que repasar las lecciones en los recreos y en cada

momento libre, y Jarpo no toca una carpeta ni siquiera en los minutos anteriores a los exámenes.
Es súper inteligente, eso es todo, y ustedes se mueren de envidia.

Zelda es quien defiende a Jarpo de las habladurías.
Aunque el muchacho es muy serio, callado, poco comunicativo, le atrae tal como el primer día

que lo vio.
Sin embargo, no puede explicarse exactamente por qué, ya que Jarpo la trata con reserva, al

igual que a los demás.
De todos modos, Zelda está segura de que a ella le demuestra un poquito más de simpatía. Eso

puede apreciarlo en cierta sonrisa —casi imperceptible— que le nace en los labios y en los ojos
cuando la ve o en que —a veces— lo sorprende mirándola como si ella fuera un paisaje
extraordinario.

Es recién después de dos meses de clases compartidas cuando se produce un hecho que los
acerca afectivamente.

Ha llegado la hora del almuerzo escolar. El comedor de la escuela parece una bulliciosa
pajarera.

Ya están concluyendo con el primer plato cuando una de las celadoras se alarma:
—¿Dónde está Jarpo?
Enseguida —y en vista de que no aparece por el comedor— dos compañeros salen a buscarlo:

en el aula no está; en los baños, tampoco; ni en el gimnasio, ni en el laboratorio, ni en el salón de
música, ni en la biblioteca…

Al rato, todos los compañeros del grado van en su busca por el amplio establecimiento.
—¡Jaaarpooo! ¡Jaaarpooo!
Zelda también, muy preocupada:
—¡Jaaarpooo!
Corre hacia el parque de la escuela, dirigiéndose rumbo a la arboleda que crece detrás de la

pileta de natación. Jarpo suele caminar por allí todos los días, cuando se va a jugar solo con un
pequeño aparatito electrónico —tipo «walkman»— que no le deja tocar a nadie. Ni a Zelda.

¡Qué susto se lleva la nena cuando —al fin— encuentra al muchacho acostado —boca arriba—
sobre un banco, con los brazos colgando a los lados y los ojos muy abiertos! Parece petrificado.
No pestañea siquiera.

—¡Jarpo! ¿Qué te pasa? —Zelda lo toca, impresionada.
Él mueve apenas una mano, como queriendo señalar algo.
—¿Qué, Jarpo?
De pronto, sobre las piedras del sendero y a medio metro del banco, Zelda descubre lo que le

parece una diminuta casete. La toma.
—¿Es esto lo que me estás pidiendo?
Jarpo le dice que sí con un leve movimiento de su cara, ahora inexpresiva como la de un

muñeco.



—¿Qué te pasa? ¡Por favor!
Abre lentamente una mano y la acerca a Zelda, que permanece a su lado, cada vez más

asustada. Es evidente que Jarpo le está indicando que le alcance esa casete.
Zelda interpreta sus señas, cumple con el pedido y sale disparando hacia la enfermería de la

escuela, mientras le dice a su amigo:
—¡Enseguida vuelvo, Jarpo! ¡No vayas a levantarte! ¡Voy a pedir ayuda! —y corre a través del

parque con el corazón batiéndole como pocas veces antes—. ¡Auxilio! ¡Jarpo se descompuso!
¡Ayuda, pronto!

Cuando el equipo médico se apresta a socorrer a Jarpo, la sorpresa: todos lo ven caminar hacia
ellos lo más campante, normalmente, como si nada le hubiera sucedido.

Después, no hay forma de que diga otra cosa que:
—Estoy absolutamente bien. Me quedé dormido, eso es todo. Zelda creyó que me había

desvanecido. Estas chicas…

Más tarde —en un aparte del recreo— Zelda le recrimina la mentira:
—Enfermo; muy descompuesto te encontré, Jarpo. A mí no me vas a engañar como a los

demás. Yo te vi… ¿Por qué no dijiste la verdad?
Como si por un instante hubiera deseado llorar, el muchacho se restriega los ojos. Enseguida,

se recompone y le dice, casi en un suspiro:
—Tengo un grave problema aquí, Zelda —y se señala la cabeza—. No me permiten que se lo

cuente a nadie porque muy pronto ya no lo tendré… ¿Para qué alarmar inútilmente? ¿Vas a ser
capaz de guardar el secreto?

Zelda toma esa confesión, esa repentina confianza en ella como una primera muestra
importante del afecto de Jarpo y le promete que sí.

A partir de esa tarde, la actitud del muchacho se modifica. Claro que sólo con Zelda.
El caso es que se comporta con un poco más de soltura; sonríe; le enseña palabras en otros

idiomas; le regala dibujos técnicos que Zelda no entiende pero que igual le encantan porque los
hace él…

Ahora es frecuente verlos juntos en los recreos, conversando a media voz, y pasándose
mensajes durante las horas de clase.

—¿Se puede saber de qué hablan? ¿No encuentran algo más interesante que perder el tiempo
con tanto «bla bla» y tanto papelito de banco a banco?

Nuria está celosa. Pero más porque siente que Zelda la ha desplazado en su amistad —de
alguna manera— que porque Jarpo le guste.

En realidad, le desagrada profundamente y no pierde oportunidad de hacérselo saber a su
amiga.

—Jarpo está medio loco, Zelda. Ayer lo pesqué mirando fijo sus propias manos y probando la
articulación de cada dedo, como si recién se los hubieran puesto, como si fueran nuevos, no sé si
me explico.

—Habla solo, nena; con ese aparatito del que no se separa ni para ir al baño.



—La cabeza le zumba. Estoy segura de que le zumba, Zeldita. Yo estaba justo detrás de él y oí
como si tuviera un panal de abejas en vez de cerebro.

—Es raro Jarpo, muy raro. Yo, en tu lugar, ni la hora, querida.

Nuria trata de deteriorar —sin éxito— la imagen del nuevo compañero. Pero Zelda no le hace
caso.

Sólo una vez reacciona enojada ante los comentarios de su amiguita. Es cuando Nuria le
pregunta: «¿Tiene dientes, Jarpo? Como nunca sonríe…».

O cuando dice:
«¿Quién se cree que es ése? ¿El rey del universo? En las contadas ocasiones en que se digna a

hablarnos, nos trata de “usted” en vez de tutearnos. Se hace el importante».
Entonces sí que Zelda se enoja con Nuria:
—¡A mí también me habla de «usted», boba! ¡Jarpo domina once idiomas, para que sepas, y es

claro que le resulta más fácil usar el «usted», así no tiene que memorizar tantos cambios en los
verbos! ¡Y sí que sonríe, pero si lo siente de verdad y no como algunas «sonreidoras
profesionales» que yo sé y que se tratan de ganar la simpatía de los maestros con sus hipócritas
«jijís»!

Una tarde —mientras todo el grado al que asisten Nuria, Zelda y Jarpo se halla en el gimnasio
— a la maestra la asalta la tentación de revisar el maletín escolar de Jarpo.

Le han llegado ciertos extraños rumores infantiles acerca del niño nuevo, de las
conversaciones secretas con Zelda y del papelerío privado que va y viene entre los dos.

Aunque siente ligera vergüenza por este acto de espionaje, piensa que todo es por el beneficio
de sus alumnos y se decide a hacerlo. Por las dudas.

¿Qué descubre en el maletín de Jarpo?
Cuadernos y útiles comunes, los libros de texto reglamentarios. Sólo le llaman la atención tres

diminutas especies de casetes de poco más de dos centímetros por uno, guardadas en un estuche
transparente y en uno de cuyos extremos puede verse una etiqueta con algunos números y signos
que no significan nada para ella.

También, un rollito de hojas de block. Están prolijamente enrollados dentro de un
portapapeles. La maestra los estira y ve algo así como distintos diseños de circuitos electrónicos.

En realidad, no entiende de qué se trata pero tampoco le interesa averiguarlo.
Vuelve a guardar todo el material en el maletín de Jarpo.
Se encamina —ahora— hacia el banco de Zelda y toma su mochila.
La registra, del mismo modo que ha hecho con la valija del muchacho. Ya está por volver a

colocar todo en su sitio cuando advierte un bulto debajo del forro de un libro. Palpa y nota que se
trata de un sobre. Lo saca cuidadosamente (no vaya a ser que —después— las criaturas se den
cuenta de que han sido registradas).

El sobre es una carta de Jarpo para Zelda, con la recomendación de que no la lea hasta el
mediodía siguiente.



Mala suerte: está cerrada con pegamento e imposible abrirla sin romper las cintas adhesivas
que la cruzan en todas direcciones, como si allí se protegiera un gran secreto.

Vuelve a ubicarla donde estaba. Se conforma —entonces— con observar una hoja donde se ve
el diseño —en miniatura— de un circuito similar a los que encontró en el maletín de Jarpo,
aunque no entiende qué significa. Sin embargo, éste está coloreado como un arco iris y —al pie—
lleva una dedicatoria. «Para Zelda, desde el corazón de Jarpo».

«Cosas de criaturas…», piensa la maestra, aliviada, y: «Vaya qué romanticismo
extravagante… Regalarse dibujos de cables y baterías… En fin, niños de hoy…».

Si se hubiera podido enterar del contenido de la carta de Jarpo a Zelda, seguramente no
pensaría lo mismo. Aterrada estaría; aterrada. Y —mucho más— si hubiese sido testigo del
episodio que ha tenido lugar pocas horas antes, en la residencia de Jarpo, cuando el muchacho la
escribía en la soledad de su cuarto: desde el cielorraso de la habitación, un ojo electrónico
registraba cada una de sus palabras sin que Jarpo lo sospechara, claro.

Como tampoco sospechó que sus diez paginitas destinadas a Zelda fueron sustituidas por otras
diez —dentro del mismo sobre— pocos minutos antes de que él partiera rumbo a «Inter-Educa».

Las palabras de Jarpo nunca llegarán a la niña, aunque él lo ignora y —ya en la escuela— le
entrega el sobre con la recomendación de que no lo abra hasta el mediodía siguiente.

El ojo electrónico de su embajada ha sido el único destinatario del manuscrito de Jarpo.
El ojo electrónico ha leído lo siguiente:

# Informe para Zelda, nativa de la República de Burgala ***

* Página 1 *

* Zelda: Lamento el dolor que voy a causarle pero no puedo evitarlo. Soy

un robot. Mañana —cuando usted lea este informe— yo ya habré estallado,

al igual que otros robots Modelo XVZ-91 especialmente fabricados en el

país del que provengo —la Unión de Estados Urbílicos (U.D.E.U.), como

usted sabe— e incluidos en la etapa experimental del proyecto «Guerra

Final».

* La etapa experimental comprende la explosión en cadena de docenas de

robots similares a mí, en distintos puntos de la Tierra y a partir de

las ocho de la mañana.

* El propósito es sembrar el pánico y la incertidumbre en todo el mundo.

La inseguridad.

* La Unión de Estados Urbílicos no se hará responsable de los desmanes

sino dentro de un año, cuando sucesos como éste —y de toda índole— a

cargo de robots, hayan cumplido con las distintas etapas del proyecto,

cuyo objetivo es la guerra final y la dominación absoluta del planeta

por parte de los urbilos.

* Página 2 *

* La U.D.E.U. es la potencia tecnológicamente más avanzada del mundo.

* Con distintas acciones —siempre a cargo de robots— demostrará que

ningún país está en condiciones de resistirla y así —pronto— todos se

convertirán en sus esclavos.



* Han fabricado el material bélico más sofisticado y aún impensable para

cualquier científico fuera de Urbilia. Robots como yo —por ejemplo— a

los que no es posible detectarles ninguna diferencia con los seres

humanos, como usted misma comprobó.

* Somos computadoras perfectas —creadas a imagen y semejanza del hombre—

a fin de pasar totalmente inadvertidas entre la gente.

* Página 3 *

* A mí me programaron como robot destructor —al igual que docenas de

otros— pero somos millones —de distintos modelos— aplicados —también— a

distintos objetivos.

* Somos millones con apariencias de bebés, de niños como yo, de

adolescentes, de jóvenes, de adultos, de ancianos. Somos millones,

infiltrados ya entre la gente verdadera y preparados para cumplir con

muy diversos roles. Con decirle que existe un famoso presidente que es

robot, varios importantes militares y ministros diseminados por la

U.D.E.U. en los pueblos de la Tierra, se dará cuenta usted de la

excelencia de nuestra factura.

* Página 4 *

* Una vez que superamos el examen de calidad en la fábrica de origen —

allá en Urbilia— la abandonamos dirigidos por control remoto y

accionados por un chip[10] de seguridad que allí mismo nos colocan. Poco

después, estamos listos para autocomandarnos.

* A cada uno se nos provee determinada cantidad de diminutos chips,

programados de acuerdo con lo que se espera de cada cual. Están

ordenados en clave para su uso sucesivo, durante el tiempo que dure

nuestra misión.

* Página 5 *

* En la zona de la nuca —oculta por el pelo— tenemos una pequeña

apertura para introducir los chips.

* La operación es sencilla y automática (como la de las video-caseteras

que usted conoce, aunque nuestra fuente de alimentación es muchísimo más

pequeña —obviamente— y silenciosa).

* ¿Por qué le revelo este secreto? Sospecho que algo está fallando en mi

mecanismo o —tal vez— esta posibilidad de comportamiento también me haya

sido programada, estando —como se está— en la etapa experimental del

proyecto…

* Página 6 *

* Es probable que intenten evaluar las modalidades y las consecuencias

de la delación… No sé. Lo cierto es que necesito contarle todo —Zelda—

ya que mañana voy a tratar de huir lejos de la escuela cuando empiece a

sentir que me llega el momento de explotar.

* Me sorprendo resistiéndome a cumplir con la misión que me fue

encomendada. Voy a intentarlo —al menos— aunque parezca ridículo e

inútil ya que yo no pienso por mí mismo, sino gracias a esas pequeñas

casetes que usted conoce y que creía que pertenecían a un inofensivo

jueguito electrónico de los que actualmente hay tantísimos, porque



ignoraba la invención de los chips.

* Página 7 *

* ¿Recuerda el episodio del parque, Zelda? Fue mi primer conato de

rebelión, pero usted vio. Sin mi chip incorporado me estaba convirtiendo

en un muñeco inanimado, si pasaba sin él unos minutos más, hubiese

quedado absolutamente inerte. En la escuela —entonces— hubiesen pensado

que yo había sufrido un síncope o algo así, fulminante, y pronto habría

sido dispuesto mi funeral por parte de los urbilos, tal como se procede

con cualquier persona muerta.

* Tuve que continuar activo y planear otra manera de eludir el mandato

de la U.D.E.U.

* Página 8 *

* No tengo otra alternativa que estallar, ya que el último chip —que es

el que ahora me está permitiendo escribirle— es el mismo que accionará

mañana para que se produzca mi explosión. Y a este último chip se lo

diseñó de modo tal que ya me resulta imposible quitármelo.

* No puedo prometerle otra cosa que mi intento por evitar la catástrofe

mayor.

* Página 9 *

* Ahora tiene usted este informe en su poder, ya verá qué puede hacerse

con él.

* Ojalá tomen en consideración las palabras de una niña… y las de

alguien al que supusieron un niño…

* Página 10 *

* ¿Sabe, Zelda? En este último chip que estoy usando encuentro —como en

algunos de los anteriores que me tocó usar durante las semanas que

compartimos— ciertos impulsos para la manifestación de sensaciones

semejantes a las de los hombres.

* El sentirme apegado a usted —por ejemplo—; el experimentar algo

extraño y que podría denominarse «angustia» al saber que deberemos

separarnos para siempre; el tener la necesidad de decirle que nunca

hubiera inventado un engendro como yo, de haber tenido el privilegio de

la vida, de haber sido yo un ser humano como todos los que me fue dado

conocer en este brevísimo período de mi existencia artificial.

* Se me acaba la energía disponible para esta escritura.

Adiós, Zelda.

Zelda, Zelda.

Jarpo/Modelo XVZ-91

Esa jornada escolar concluye como tantas otras. La única diferencia es que —antes de bajar
del bus que lo regresa a su domicilio— Jarpo se da vuelta y busca la mirada de Zelda. Ella le
guiña un ojo. Con ese gesto quiere recordarle que sí, que ya encontró su carta y que recién va a
abrirla al mediodía siguiente, tal como él le solicitó.

Jarpo se demora un poco en el estribo, sosteniendo la mirada de su amiga hasta que la voz del



conductor le indica que se baje de una buena vez.
Desciende —entonces— y se queda parado en la vereda de su residencia, con la vista clavada

en la ventanilla desde donde le sonríe la carita de Zelda, hasta que el transporte escolar parte.
Esa noche, Zelda resiste —a duras penas— la tentación de abrir el sobre con el mensaje

secreto. Lo coloca adentro de la funda de su almohada.
Le cuesta dormirse, intrigada como está por el contenido de esa carta.
—¿Se habrá Jarpo decidido a decirme que somos novios? Seguro que sí, que de eso se trata.

¡Qué emoción!
Finalmente, se queda dormida alrededor de la una de la madrugada.
Cuando la mamá la despierta —para ir a la escuela— no soporta más la curiosidad: abre el

sobre antes de ir a tomar el desayuno.
Desde la cocina, la madre la llama varias veces:
—¡Se te hace tarde, nena! ¡La leche se enfría! ¡Zelda, a desayunar! ¿Qué estás haciendo? ¡Vas

a perder el micro!
De rodillas en su cama —desconcertada tras haber abierto el sobre— Zelda mira —

repetidamente— diez hojas de block totalmente en blanco.
—¿Qué significa esto? ¿Por qué?
Se traga las lágrimas y la desilusión y se pone a escribir un mensaje para Jarpo, con párrafos

de verdadero enojo. En él le anticipa que no entiende nada y que si es una broma, menos, de tan
mal gusto o directamente cruel y «ya vas a explicarme todo, quieras o no. ¿Por qué las hojas en
blanco, Jarpo, después de que creaste tanto suspenso y me hiciste pensar que…?».

Más tarde, el bus pasa a buscarla, como siempre.
Zelda avisa al chofer que está un poco demorada, que su mamá la llevará esa mañana. Muy

seria, le pide a Nuria que —por favor— disimule su antipatía por Jarpo durante un ratito y le
entregue esa carta, no bien el muchacho suba al transporte. Nuria acepta con un gesto de
desagrado y otro de resignación, como si su amiga le hubiera encomendado escalar una cordillera.

El conductor escucha a medias el diálogo entre las chicas y —entonces— le comunica a Zelda,
mientras controla la hora en su reloj:

—Jarpo ya estará en la escuela. Hoy me telefonearon de su embajada, bien temprano, para
avisarme que no fuera a recogerlo, que un empleado se iba a ocupar de trasladarlo personalmente.

»No; no creo que haya pasado nada malo, nena. Lo más probable es que su padre haya recibido
orden de viajar a otro país o a la U.D.E.U. de regreso y, por ese motivo, necesiten hablar con la
dire…

Zelda entra a su casa como atontada, tras escuchar las palabras del chofer y decidir que la carta
se la dará ella misma. ¿Irse? ¿Jarpo va a abandonar Burgala? Oh, ¡no!

Vuelve a tragarse las lágrimas.
Entretanto, en la sala de la dirección de la escuela «Inter-Educa» se desarrolla esta escena: la

directora, la vice y las tres secretarias —que suelen ocupar sus puestos media hora antes de que
empiecen a llegar los niños— están atareadas con la preparación de las actividades del día.



Unos pocos alumnos juegan en el patio central, a la espera de la iniciación de las clases.
Aparece Jarpo.
Serio, con movimientos rígidos, se aproxima a las cinco mujeres y les dice, con inquietante

convicción:
—Soy un robot. Soy un robot. Dentro de unos instantes, voy a estallar. Mi cabeza es una

bomba. ¡Mi cabeza es una bomba, una bomba! ¡No se me acerquen! ¡No traten de detenerme!
¡Lejos de mí!

Y antes de que las asombradísimas señoras puedan atinar a sujetarlo —ya que creen que al
pobrecito le ha dado un súbito ataque de locura— Jarpo sale disparando hacia el parque.

Corre como impulsado por una energía sobrehumana. Insólito.

Cuando Zelda y su mamá llegan a la escuela, todos se encuentran ya en el parque. Personal
docente y alumnos.

—¿Qué habrá pasado? —se preguntan madre e hija.
Mediante altavoces, los psicólogos de la institución tratan de dialogar con una criatura que se

ha ocultado entre la arboleda que crece detrás de la pileta de natación.
—¡Te rogamos, por décima vez, que regreses aquí! ¡Por favor, danos una oportunidad de

dialogar! ¡Nadie va a hacerte daño!
Puede oírse —entonces— la voz de Jarpo —desde lejos— quebrándose en un último grito al

responder:
—¡Es inútil! ¡No se me acerquen! ¡Voy a estallar… ahora! —Una poderosa explosión sacude

el edificio y cada corazón de los presentes.
Arrodillada en el pasto, abrazada a las piernas de su mamá, Zelda llora con desesperación.

Llora. No puede hacer otra cosa que llorar.
Casi todos la imitan. Los grandes también. Estupefactos. Profundamente conmovidos.
Cuando —instantes después— los bomberos y la policía arriban a la escuela, sólo encuentran

un extendido círculo de césped chamuscado ahí donde estaba Jarpo.
Nadie se explica lo sucedido.
Ni siquiera la embajada de la Unión de Estados Urbílicos, país al que Jarpo pertenecía.
Sus representantes —aparentemente consternados— anuncian —más tarde— que se realizará

una exhaustiva investigación para descubrir a los responsables de tamaña tragedia.
—«¿Qué monstruo habrá sido capaz de darle un explosivo a un niño? ¿Y con qué móviles? La

U.D.E.U., tomará severas medidas; este hecho no quedará impune. Por comprensibles razones de
seguridad, los padres de Jarpo han regresado —de inmediato— a nuestro país. Agradecen todas las
muestras de solidaridad recibidas… Podrán imaginar su enorme dolor…».

Entre la arboleda que crece detrás de la piscina —escenario del hecho— y confundido en el
pasto entre tantos otros desechos como tapitas de gaseosas, envoltorios de alfajores y
chocolatines, sobres de figuritas… hay un diminuto trozo de material plástico retorcido y al que
nadie va a ver. En él puede leerse: MODELO XVZ-91.



Ahora le toca el turno a usted, que acaba de leer este relato.
¿Qué turno?
El de demostrarme quién es realmente. ¿Un ser humano… o un robot…?
¿Me permite revisarle la nuca?
(Por las dudas, yo ya estoy pidiendo ¡Socorro!).



Epílogo

Esta última página es para que —juntos— demos un profundo suspiro de alivio…

… para estrechamos en un cálido abrazo imaginario, después de tanto escalofrío compartido…

… y para avisar que el que lo desee puede escribirme, a fin de hacerme asustar a mí,
contándome sus propios miedos… ¿Por qué no?

Pues entonces, quien sume ganas… y valor, debe enviar su cartita a:

Elsa Bornemann
a/c EDITORIAL ALFAGUARA

Beazley 3860
1437 - Buenos Aires
República Argentina

… sin olvidar la anotación de sus datos (nombre y apellido, domicilio, localidad, código
postal, etc.), bien claritos, al dorso del sobre.

HASTA LUEGO, HASTA SIEMPRE,

E.B.



ELSA ISABEL BORNEMANN. (Buenos Aires, Argentina, 15 de febrero de 1952 - 24 de mayo de
2013) fue una escritora de cuentos, canciones, novelas y piezas teatrales para niños y jóvenes. Se
graduó como Profesora en Letras (Universidad Nacional de Buenos Aires).
Hija de Wilhelm Karl Henri Bornemann y Blancanieves Fernández, nació en el barrio porteño de
Parque Patricios. Maestra nacional, se recibió de Licenciada en Letras en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires, se doctoró y obtuvo varios diplomas de
estudio en medicina y en idioma inglés, alemán, italiano, latín, griego clásico y hebreo.
Durante la última dictadura militar que gobernó Argentina, autodenominada «Proceso de
Reorganización Nacional», su libro Un elefante ocupa mucho espacio fue censurado y pasó a
integrar la lista de autores prohibidos. Ese mismo cuento fue galardonado con la Lista de Honor
del Premio Internacional Hans Christian Andersen otorgado por IBBY ( International Board on
Books for Young People ) por primera vez para un escritor argentino, al considerárselo un ejemplo
de la literatura de importancia internacional. Más tarde, sus libros El último Mago o
Bilembambudín y Disparatario fueron seleccionados para integrar la lista The White Ravens,
distinción que otorga la Internationale Jugendbibliothek de Munich, Alemania.
Ha realizado numerosos cursos y talleres sobre literatura tanto en Argentina como en otros países
de América, de Europa y Japón. Muchas de sus obras han sido reproducidas en libros de lectura
para la escuela primaria, en manuales de Literatura para distintos niveles, y en antologías
argentinas y del exterior.
El 24 de mayo de 2013, la editorial Alfaguara Infantil informó a través de las redes sociales su
fallecimiento.



Notas



[1] «Help» significa «socorro» en idioma inglés y es el título de una famosa canción de Los
Beatles, compuesta por John Lennon y Paul McCartney. <<



[2] Tap: zapateo americano. <<



[3] Versión libérrima de «Muyina», leyenda japonesa. <<



[4] Recreación de «MIMI-NASHI-JOICHI», leyenda japonesa. Para esta recreación se tomaron como
base las narraciones orales de Nobuyuki Adachi y la versión inglesa de Lafcadio Hearn,
originalmente publicada en 1904. <<



[5] Budista: perteneciente al budismo, religión y doctrina fundada por Buda. <<



[6] Biwa: instrumento musical de cuatro cuerdas, parecido al laúd. Se toca con una especie de
plectro o púa hecha —por lo general— de asta de animales. <<



[7] Bonzo: sacerdote budista. <<



[8] Samurái: clase noble y militar del antiguo Japón; miembro de esta organización. <<



[9] Versión libérrima de «YUKI ONNA» («Mujer de nieve»), leyenda japonesa. <<



[10] Chip: Pequeño circuito electrónico completamente compacto. Mide desde medio centímetro
por tres, hasta ocho por tres. Es posible programarlo a fin de registrar información que permanece
inalterable y que puede ser leída por otros circuitos. <<
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